這是一個新穎的故事，它涉及到三個層面的連動：引人入勝的科幻概念、栩栩如生的人物刻畫，以及感人至深的愛情。全書交織貫穿了亨利和克萊爾不同角度的視野和敘述，傳神地表達出克萊爾那種總是被丟下後的思念，那種不尋常的生活方式，以及她對亨利超乎一切的愛；還有這個永遠不知道自己下一刻將身在何方的男人，他的恐懼，和他對來之不易的愛情的感激之意。 

   如果生命是一場旅行，亨利的旅程肯定比常人的 更加迂回，患有慢性時間錯位癥的他，會不由自主地 穿梭於時間之海。    他以為他在二十八歲時是第一次遇到二十歲的克 萊爾，而克萊爾卻說：“我從小就認識你了”；和克 萊爾結婚多年後，亨利又突然發現自己回到了童年， 而這次遇見的卻是六歲的克萊爾。    因為那些莫名其妙的消失，亨利會一遍遍親眼目 睹幼小的自己曾經遭遇過的那些過往，而他卻隻能旁 觀、重復品味那些快樂、悲傷和痛苦。    可是在時間的正常旅途中行走的克萊爾呢？她被 丈夫遠遠拋在後面，焦急地渴望著愛人能早日回到身 邊。克萊爾雖然擁有現實的時間，卻隻能通過觸摸亨 利，來觸摸將來。    是什麼過濾著這對戀人炙熱的愛意，又是什麼推 動他們在復雜交錯的命運中勇敢地探索，終於讓時間 在愛的面前也變得微不足道了？    奧德麗·尼芬格所著的《時間旅行者的妻子》是 一曲高昂的愛的頌歌，是一程常人不可思議的浪漫之 旅。這像是一本科幻小說，卻洋溢著濃濃的詩意。這 像是一本愛情小說，卻飽含了信念與時空的哲理。

奧德麗·尼芬格（Audrey Niffenegger），視覺藝術家，也是芝加哥哥倫比亞學院書籍與紙藝中心的教授，她負責教導寫作、凸版印刷以及精美版書籍的制作。曾在芝加哥印花社畫廊展出個人藝術作品。二〇〇三年，尼芬格出版了第一部小說《時間旅行者的妻子》，引起轟動，售出四十多國版權，三年多時間裡始終列於美國亞馬遜排行榜前一百位，被英國《衛報》評為生命中不可缺少的一百本書之一，成為超級暢銷書，其同名電影於二〇〇九年在美國上映。二〇〇九年，尼芬格第二部小說《她的鏡像幽靈》以著名的倫敦海格特墓園為背景，借由兩代雙生子的奇特糾結，再一次講述了一段深情不棄的愛情故事，其文辭婉轉細膩，令人難以釋卷。

克萊爾：被丟下的感覺真艱難。我等著亨利，不知道他在哪兒，不知道他一切可好。做等待的一方，真艱難。
我盡量讓自己充實。那樣時間會過得快一些。
我獨自一人入睡，獨自一人醒來。我經常走動。我工作到精疲力竭。我注視被一整個鼕天的積雪覆蓋的垃圾，隨風飛舞。除非你停下來想這件事情，否則一切都依舊單純。為何缺席總讓愛意*濃？ 很久以前，男人們出海，女人們為之守候，佇立海邊，搜尋天際的輕舟。現在，我等著亨利。沒有任何預兆，他就這麼不情願地消失了。等待的每分每秒，都仿佛經年累月般漫長。每個微小的時刻，如同玻璃沙漏裡的細沙，緩慢而透明，每個微小的時刻，我都能看見，它們無窮無盡，彙聚成漫長的等待。但為何他的離去，我總無法相隨？ 亨利：感覺如何？感覺如何？ 有時，像是瞬間的走神，接下來，你突然意識到捧在手中的書、紅色棉布格子襯衫和上面的白色紐扣；意識到摯愛的黑色牛仔褲、栗色的就要磨破的襪跟；意識到起居室、廚房裡即將鳴笛的水壺：所有的一切瞬間幻滅了。隻剩下你像隻赤裸的松鴉，獨自兀立在鄉間無名溝渠的齊踝的冰水中。你等了一分鐘，或許還能突然重返書邊，重返你的家之類的地方，經過大約五分鐘的咒罵、顫抖和想讓自己立即消失的*望，你開始漫無目的地前行，而*後總會遇見一座農舍，那時，你可以選擇偷竊或選擇解釋。偷竊有時會讓你被捕，解釋則*加冗長無味，因為解釋免不了說謊，有時同樣會鋃鐺入獄。天下還有*倒霉的事麼？ 就算躺在床上半夢半醒，有時也感到自己猝然站立，你聽見血液湧進大腦，體驗墜落時暈眩般的刺激，猶如芒刺在背，隨即，手腳也沒了知覺，你又一次不知身在何處了。即使稍縱即逝，你覺得應該有時機抓住些什麼，你的手臂也曾用力揮舞過（結果往往傷了自己，或損壞了房間裡的貴重器物），然後你就滑到一九八一年八月六日星期一清晨四點十六分，滑到俄亥俄州雅典市第六汽車旅館那鋪著深綠色地毯的走廊上。你的頭一下子撞到某扇房門，於是裡面的客人——一位來自費城的蒂娜·舒曼女士，開門後一陣尖叫，因為一個**男人正暈倒在她的腳下。你終於被一陣吵鬧攪醒，卻發現自己躺在郡立醫院的病房裡，門外一名警察正用他破舊的、充滿雜音的晶體管收音機，收聽費城人隊的棒球賽事。老天開眼，你又被拋回無意識中，數小時後再度醒來，回到了自己的床上。妻子正探身看著你，眼神中充滿焦慮。
有時，你滿心欣喜，身邊的一切都莊嚴壯觀，金光籠罩，而轉眼間，你又**惡心    初次約會（上）    一九九一年十月二十六日，星期六（亨利二十八 歲，克萊爾二十歲）    克萊爾：雖然我周圍的一切都是大理石，可是這 個陰冷的圖書館，聞上去怎麼有股地毯吸塵器的味道 ？我在訪客登記簿上簽下“克萊爾·阿布希爾，一九 九一年十月二十六日十一點十五分，於特藏書庫”的 字樣。我從來沒有來過這個紐貝雷圖書館，現在我穿 過這條幽暗的、略有些陰森的入口過道，一下子興奮 起來，仿佛剛剛夢醒在聖誕節的早晨，整個圖書館就 像隻裝滿美麗書籍的大禮盒。電梯緩緩上升，不是很 亮，幾乎沒有聲響。到了三樓，我填寫了閱覽卡申請 表，然後走到樓上的特藏書庫裡，我的皮靴後跟在木 質地板上啪嗒作響。房間裡安靜，擁擠，滿是堅固沉 重的大書桌，桌上是成堆的書，桌邊圍坐著讀書的人 們。高聳的窗子，透進芝加哥秋天早晨明亮的陽光。
我走到服務臺邊，取了一疊空白的索書單。我正在寫 一篇藝術史課的論文，我的研究課題是：克姆斯歌特 版的《喬叟》。我抬頭看了看這本書，填了一張索書 單，同時，我也想了解克姆斯歌特出版社的造紙方法 。書籍編目很雜亂，於是我走回服務臺，請求幫助。
正當我向那位女士解釋我需要什麼時，她的目光掠過 我的肩頭，落在正從我身後走過的一個人身上，說： “或許德坦布爾先生可以幫您。”    我轉過身來，正準備再次解釋一下我的需求，剎 那間，我的臉和亨利的臉相對。
   我啞口無言了。這就是亨利，鎮靜，穿著齊整， 比我見過的任何時候都要年輕。亨利在紐貝雷圖書館 工作，此時此刻，他就站立在我面前。我欣喜若狂。
他很有耐心地看著我，稍顯詫異，但很有禮貌。
   他問：“有什麼可以為您效勞麼？”    “亨利！”我隻能壓抑著抱住他的衝動。很顯然 ，他這輩子從未見過我。
   “我們見過面麼？對不起，我不……”亨利環顧 四周，生怕讀者或同事注意到我們倆，他迅速搜尋記 憶，然後意識到，某個未來的他早已經提前認識了現 在的我，這位站在他眼前喜形於色的女孩。而我*後 一次見到他時，他正在草坪上吮我的腳趾。
   我試著解釋：“我是克萊爾·阿布希爾。我小時 候就認識你了……”我有一種茫然，眼前我深愛著的 男人，居然對我**沒有印像。因為對他而言，一切 都還在未來。整個古怪的過程讓我直想發笑。多年來 ，我對亨利積累的了解，此刻如洪水泛濫般湧上心頭 ，而他卻疑惑、畏懼地打量著我。亨利穿著我父親的 舊漁褲，耐心地考我乘法口訣、法文動詞、美國各州 的首府；在草坪上，亨利邊笑邊注視著我七歲時帶來 的特別午餐；我十八歲生日時，亨利身穿無尾禮服， 緊張地解開襯衫和飾扣。此地！此時！“來呀，我們 去喝咖啡，去喫晚飯去別的什麼吧……”他一定會答 應，在過去和在未來都愛著我的同一個亨利，通過類 ，突然離去。你被拋在郊外的天竺葵地裡，或是你父親的網球鞋上，或是三天前衛生間的地板上，或是一九〇三年前後伊利諾伊州橡樹公園裡鋪滿木板的小道上，或是一九五幾年某個晴朗秋天的網球場上，或是在各種可能的時間和地點裡你自己赤裸的雙腳上。
感覺如何呢？ 它像極了一個夢：你突然想要**去參加一場你從沒有修過的學科考試，而當你出門時，錢包卻忘在家裡了。
一旦我去了那兒，就立即被扭曲成一個*望的自我。我成為一個竊賊、流浪漢，成為一隻終日奔跑躲藏的動物。老太太被我嚇倒，孩子們驚訝不已，我是一個惡作劇，我是**幻影，我難以想像自己是一個真實的人。
是否存在一種邏輯，一種規則，掌控著我所有的來去往復、所有的時空挪移呢？是否存在一種方法，能夠讓我原地不動，讓每個細胞都擁抱這當下的時刻？我不知道。也有一些線索，正如所有的疾病存在各種類型和各種可能：過度勞累、嘈雜聲音、壓力、突然的起立、泛光燈——任何一件都有可能誘發下一場故事。可是，我也許正在我們的大床上翻閱周**的《芝加哥太陽報》，手握咖啡杯，一旁的克萊爾偎依在我身上打盹，突然，我來到了一九七六年，目睹十三歲的自己在祖父的草坪上鋤草。這樣的情節，有的隻能維持片刻，那情形如同在汽車裡收聽廣播時，費力地搜尋鎖定某個頻道。有時，我發覺自己被拋進人群裡面、觀眾之間、暴民當中；同樣有時，我發現自己獨自一人落在田野裡、房間裡，出現在車上、海灘上，還有深*半夜的中學教室裡。我害怕發現自己出沒在監獄、異常擁擠的電梯和高速公路，我莫名其妙地來臨，我裸露著身體，叫我如何解釋得清楚。我從來帶不上任何東西，沒有衣服，沒有錢，沒有身份證。時空逗留的大部分時間裡，我都在尋找遮羞的衣物，東躲西藏。幸運的是，我不戴眼鏡。
令人啼笑皆非，是的，我所有的愛好都是居家的：舒適的扶手躺椅、平靜家庭生活中的點點激動。我需要的一切都隻是卑微的快樂：枕畔的一本探險小說、克萊爾金紅色秀發沐浴後濕濕的幽香、朋友度假中寄來的明信片、融化進咖啡裡的奶油、克萊爾乳峰下那抹嬌嫩的肌膚、廚房桌子上對稱的兩個等待被拆的食品袋，我愛等到閱覽者們全部回家後，信步走在圖書館的書堆之間，輕手劃過列列書脊。當我被時間隨意擺布，我對它們的思念猶如針尖一樣刺骨。
克萊爾，總是克萊爾，清晨克萊爾睡眼惺忪、面容緊皺；工作時克萊爾把雙臂伸進紙漿大桶裡，拉出模具，這樣那樣地攪動，搓揉著造紙纖維；看書時克萊爾的長似蝙蝠次聲波般的神秘時間感應，現在也一定會愛我 ！我松了口氣，他果然立即答應了，我們約好今晚在 附近一家泰國餐廳見面。圖書館服務臺後面的女士目 瞪口獃地看完了我們整個交談過程，離開時，我已完 全忘記了克姆斯歌特和喬叟。我輕盈地走下大理石臺 階，穿過大廳，來到芝加哥十月的陽光中，然後小跑 著穿過公園，我一路微喘個不停，幼犬和松鼠都遠遠 地避開我。
   亨利：這是十月普通的**，秋高氣爽。在紐貝 雷圖書館四樓，那間裝有濕度控制繫統卻沒有窗子的 小房間裡，我正在分類整理一套剛捐來的大理石紋紙 。這些紙很美，但分類工作枯燥，乏味，甚至讓人有 些自怨自艾。事實上，我感覺一下子蒼老了很多。一 個二十八歲的小伙子，痛飲昂貴的伏特加直到半夜， *望地想要挽留住英格裡德·卡米切爾施舍的愛，這 種滋味有誰能懂？徹夜，我們倆都在爭執，現在，我 甚至都記不得當時究竟吵了些什麼。我大腦裡的血管 突突直跳，我需要咖啡。我把那些大理石紋紙稍稍理 了一下，任由它們以一種亂中有序的方式四處散落。
我離開了這個小房間，徑直走向辦公室，當我經過服 務臺的時候，聽到伊沙貝拉的聲音：“或許德坦布爾 先生可以幫您。”我不由停下腳步，她的意思其實是 說：“亨利，你這個神出鬼沒的家伙，這會兒又想去 哪啊？”然後就是這個美得讓人窒息的女孩一下子回 過頭來，琥珀色的頭發，高挑的身材，猛地攫住了我 的眼睛，仿佛我就是上帝專門給她派來的救星。我的 胃一陣痙攣。顯然她認識我，可我真的不認識她。天 曉得我曾對這個光芒四射的美人說過、做過或者承諾 過什麼，因此我隻能用圖書管理員***的語調說： “有什麼可以為您效勞麼？”而這個姑娘輕吐出我的 名字“亨利”！她如此喚醒了我，讓我不得不相信在 某段時間裡，我們曾一起神仙眷侶般地生活。一切* 加混亂了，我確實對她一無所知，甚至都不知道她的 名字。我問她：“我們見過面麼？”伊沙貝拉此時給 我使了個眼色，仿佛在說：“你這個大傻帽。”可是 那個女孩卻說：“我是克萊爾·阿布希爾。我小時候 就認識你了……”接下來她請我出去喫晚飯，震驚之 餘，我還是接受了邀請。盡管我沒刮胡子，一副宿醉 沒醒的糟糕模樣，可她看我的目光依舊灼熱。我們約 好當晚在泰國情郎共進晚餐。得到我的允諾後，這位 克萊爾小姐便雲一般輕巧地飄出了閱覽室。我暈眩著 進入電梯廂，終於意識到，一張有關我的未來、金額 巨大的彩票，此刻已經找上門來了，我笑出了聲。我 穿過大廳，躍下層層臺階走上大街，猛然看見克萊爾 正小跑著穿過華盛頓廣場公園，看她興高采烈、蹦蹦 跳跳的樣子，我突然不知為何想哭。
   P7-9 發披散在椅子靠背上；臨睡前克萊爾用精油“噼噼啪啪”地按揉摩擦。克萊爾低柔的聲音總在我耳畔縈繞。
我不想獃在沒有她的時空裡。但我總是不停地離去，而她卻不能相隨。