民間有些話語很地道，比如說一個人是另一個人的親信和知己，一個人對另一個人知之頗深，遇事不用明言，一個眼神一個手勢，甚至不用眼神和手勢，也能心知肚明，心領神會，民間常說這個人是另一個人肚子裡的一根蟲……
《心腹》中就敘述了一條蟲子怎樣鑽進局長肚子，終於成龍的過程。當然隻是成了一條小龍，本來是有成大龍的可能的，但*後還是成不了。就是由蟲變小龍的過程，這根蟲也不知蛻了幾層皮，也是異乎尋常的艱難。

楊登科為了實現自己登科轉干的夢想，極盡鑽營之能事，幾經波折終 於夢想成真，由邊緣人至局長司機、局長心腹，再至辦公室主任。正當其 春風得意、躊躇滿志之際，卻因為自己受賄和替局長頂罪而鋃鐺入獄。出 獄後，楊登科發現了妻子已投進了自己的頂頭上司董志良的懷抱。楊登科 翻然悔悟，毅然決定撕破董志良道貌岸然的面皮，檢舉其貪污受賄的罪行 ……

從繫主任老師手上接過那本紅殼畢業證書後，楊登科離開了獃了兩年 之久的教室。外面陽光燦爛，草木青青。楊登科不免有幾分得意，恍惚覺 得自己再也不是那受人鄙視的小工人了，而成了一名堂而皇之的**干部 。
這麼得意著，楊登科回宿舍拿了早已清理好的幾件生活用品，繞過寬 闊的操場，沿著綠蔭如蓋的校園小道，向校門口從容走去。
這是貴都市電大。瞧瞧楊登科臉上的滄桑，就知道他是一名成人大學 生，而不是滿臉稚氣的普通大學生。楊登科是兩年前邁進這所電大的大門 的，通過虔心苦讀，克服種種成年人必須面臨的困難，終於學有所成，文 憑在手了。
不過楊登科也知道現在得意還早了點。自己盡管拿到了大學文憑，實 際上還是一名普通工人。不過有了這張文憑，就有了改變工人身份，成為 **干部的*大可能。這是楊登科在心裡頭珍藏了大半輩子的夙願，他離 職跑到電大來泡了兩年，主要目的就在這裡。
楊登科是貴都市農業局的一名司機，一直給領導開小車。他有一手過 硬的駕駛技術，服務態度也挺不錯，局裡干部職工有口皆碑。這是他在部 隊那幾年訓練出來的，他在部隊就是首長的司機。首長肩負著保家衛國的 大任，視醉臥沙場馬革裹尸為天職，卻不願在小車上有個什麼三長兩短， 所以對自己的司機要求都**嚴格，在部隊裡能干上首長司機的差事，自 然不是一般角色。*何況部隊是革命大熔爐，戰士們來自五湖四海，真可 謂藏龍臥虎，能人多的是，不是誰想做首長司機就做得上的。
隻是楊登科的理想卻不是一輩子做一名司機。倒不是司機這個職業低 人_等，相反楊登科覺得做一名司機，尤其是單位的司機，實惠不說，也還 算是有面子的，盡管面子不是很大。而且楊登科從小就受過這樣的教育， 革命隻有分工不同，沒有高低貴賤之分，都是為人民服務。一個出身低微 的農村人，能有機會在堂堂市農業局為人民服務，這本身就是天大的福分 了。要知道中國十三億人口，起碼有十一億人想為人民服務還為不上呢。
楊登科不想一輩子做一名司機，這還得從他的名字說起。
楊登科這個名字是他爺爺取的。楊家過去是很有些家學底子的，祖上 就出過好幾位秀纔。到了爺爺輩，雖然家道中落，但爺爺自小還是飽讀詩 書，精通文史，在那偏遠的鄉下也算是經綸滿腹了。爺爺因此深受儒家思 想濡染，認為人生在世，重要的是經天緯地，是立德立功立言和修身齊家 治國平天下。他一心想考取功名，無奈生不逢時，科舉廢除，斷了登科取 仕之前途，便把理想寄托在了後代身上。開始是楊登科的父親，隻因世事 紛纭，公學送不了，私塾請不起先生，終未如願。到了楊登科生下地，又 正值三年困難時期，民不聊生，餓殍遍地，家裡人_個個犯了水腫病，生存 都得不到保障，哪裡還顧得上經世治國。但爺爺還是不肯死心，給楊登科 取了這個名字，希望他早日登科，成為**棟梁，以遂夙願。
大概因為有這麼一段淵源，楊登科大半輩子了，總是位卑不敢忘登科 。好在他也還算爭氣，高中畢業參了軍，在部隊給首長開了幾年車，復員 沒有回農村，而是幸運地進機關喫上商品糧，成了正式的公家人。公家人 就是**的人，生老病死**全包了的人。在那些面朝黃土背朝天的父老 鄉親們眼裡，楊登科從糠籮裡跳到了米籮裡，算是很有出息了，同時也給 家蘭縱淨下了面子。
楊登科卻覺得自己面子還不夠。想想也是的，自己一名普通工人，連 **干部都不是，無論如何是算不得真正意義上的登科的。那麼怎麼纔算 登科呢？在楊登科心目中，至少要做上干部，弄個官做做纔算登科。也不 要大官，自己這麼個起點，這一輩子做大官是沒什麼指望了。就一個科級 干部就夠了。登科登科，登上科級足矣。
人生難得的是樹立一個明確的奮鬥目標。這就好比出門遠行，總得先 有目的纔有行動，而後一步步向目的地靠近。如果沒有任何目的，那無異 於行尸走肉，*終什麼目標都沒法達到。楊登科正是因為有了這麼一個明 確的目標，行動起來纔那麼有計劃有步驟，纔不至於盲人瞎馬地亂闖一氣 。
楊登科的**步是要把頭上工人的帽子給摘了，做上干部，然後再想 辦法登科進步。
機關裡是個等級分明的地方。局長就是局長，科長就是科長，干部就 是干部，工人就是工人。誰掌什麼權，誰簽什麼字，誰閱什麼文，誰開什 麼會，誰說什麼話，誰坐什麼車，盡管沒有明文規定，但大家心知肚明， 操作起來是一點也不會含糊的。就是一些有關繫的部門或是下屬單位和下 面縣裡偷偷到局裡來送錢送物，誰有誰無，誰多誰少，誰輕誰重，也從沒 有人搞錯過。有道是人往高處走，水往低處流，既然職別跟實惠掛鉤，身 份跟身價等同，還會有誰不喜攀高枝，樂於進步的。正因為如此，機關裡 也就沒有工人不想做干部的，沒有干部不想做科長的，沒有科長不想做領 導的。隻是大家都競相往高處走，路上自然擁擠，並非任何人都能心想事 成，如願走到高處。
楊登科在機關裡獃了近二十年，深諳這層道理，知道工人頭上的帽子 不是說摘就能摘得掉的。他知道這是個重視文憑的時代，沒有文憑做個工 人沒問題，要想做干部，先得把文憑拿到手纔有可能。楊登科也曾嘗試過 去弄個自考文憑什麼的，可他天天出車，根本沒時間靜心翻書本，就是休 息日獃在家裡，想坐下來看兩頁書，卻因過了讀書的年紀，沒看上兩行就 哈欠連天，書頁裡模糊一片，像是蒙了一層水霧一樣。
這樣下去，肯定一輩子也別想把文憑考到手。看來隻有想辦法脫產讀 兩年書。隻是這樣的機會並不是容易爭取得到的，好多科長副科長想脫產 進修，領導都沒點頭。不過楊登科又想，自己雖然是一名工人，卻有一般 科長副科長沒有的優勢，那就是天天跟領導在一起，隻要將領導服務得舒 服了，讀兩年書還不是領導一句話的事？ 當時楊登科服務的領導是一位姓陳的局長。陳局長剛到農業局來時， 是另一位姓郭的老司機給他開的車。後來郭司機父親病故，他回家奔喪去 了，臨時讓楊登科代他給陳局長開車。郭司機是局裡人人稱道的車技過硬 的好司機，還得過省勞模稱號。不想楊登科開得並不比他差，而且服務態 度*加周到，深得陳局長之歡心。所以郭司機奔喪回來，陳局長就將他提 為車隊隊長，讓他協助辦公室主任在家裡管理車隊，而讓楊登科做了自己 的司機。郭司機已開了三十年車，早有些厭倦了，很樂意地接受了陳局長 的安排。楊登科*是正中下懷，鐵了心緊跟陳局長，漸漸成了陳局長的心 腹。
當領導的人不一定纔高八鬥，學富五車，但至少要深諳世情，懂得如 何利用手中權力調動手下人的積極性，為我所用。陳局長在位幾年，就提 撥重用了一批干部，深得全局上下干部職工的擁戴，大家工作起來有奔頭 ，積極性**高漲。楊登科就是看到了陳局長這個特點，纔死心踏地為他 服務的，巴望他也給自己一次什麼機會。
P1-3