一 呼叫助產士
當初為什麼選擇當護士？我那時一定是瘋了！模
特、空姐、遊輪服務員，明明有那麼多光榮體面、報
酬豐厚的工作可選，白痴纔會選護士。而且，現在成
了助產士……
此刻纔深夜兩點半，我迷迷糊糊掙扎著套上**
。工作十七個小時，睡了不到三個鐘頭，整個人還處
於半夢半醒之中。誰會喜歡這種工作呢？室外冰冷刺
骨，淅淅瀝瀝下著雨。農納都修道院已經夠冷了，自
行車棚裡*冷。我在黑漆漆的車棚裡扭轉自行車時不
小心撞到了小腿，接下來憑經驗摸黑把助產包掛到車
上，腳用力一蹬，衝上空蕩蕩的大街。
轉過彎兒，上了利蘭大街，穿過東印度碼頭路，
向道格斯島而行。雨水趕走了瞌睡，心情也隨著蹬車
漸漸平復。我為什麼要做護士？琢磨著這個問題，思
緒不禁回到了六年前。我十分確定，對那時的我來說
，“護士”這兩個字並沒有閃耀著神聖的光芒，彼時
內心也未強烈感受到護士救死扶傷的責任感。那到底
是什麼原因呢？沒錯，那時我心如刀割，希望逃離一
切，迎接挑戰。別忘了，還有那卷邊褲腳、領口留有
飛邊、緊致收腰、**的護士**和小而雅致的護士
帽。這些算得上理由嗎？我不知道。**的護士服，
想到這兒我忍不住想笑。瞧我現在的樣子，一身海軍
藍華達呢大衣，帽子下拉遮住整個頭，蹬著自行車被
雨淋，還真是**呢！
自行車駛上干船塢旁邊的跳橋。白天，巨輪在干
船塢裡卸貨裝貨，這裡總是一片熙熙攘攘的熱鬧景像
，經常有幾千號人聚集於此：碼頭工人、搬運工、司
機、引航員、水手、修理工、弔車員。個個風風火火
，忙個不停。但此刻夜色正濃，除了耳邊的流水聲，
整個船塢陷入一片寂靜之中。
我經過公寓，成千上萬的人正沉浸在夢鄉。不大
的兩間房裡，一張床興許要睡四到五個人。每個兩居
室內都住著一戶人家，撫養著十到十二個孩子。真不
知道他們是如何擠下的。
我騎車繼續前行。路上踫到兩個警察對我揮手，
大聲打著招呼。耳聞人聲，讓我精神一振。護士和警
察關繫通常十分融洽，尤其在倫敦東區這個地方。我
發現有件事很有趣，出於安全原因，警察巡邏時總是
成雙成對，你在大街上看不到落單的警察。而護士和
助產士，或
步行，或騎自行車，總是獨來獨往，卻從未出過
事。因為就連*粗魯無禮的碼頭工人對我們也敬重有
加，甚至可以說敬仰，所以不管白天黑夜，我們去哪
兒也不用提心弔膽。
前方沒有路燈，一片漆黑，道路沿道格斯島向前
延伸，與多條狹街相連；街道相互交叉，幾千間房子
成排分列於路邊。隨處可聞的水流聲為這條路平添了
些許浪漫。
不一會兒，我沿著西渡路進了側街，一進街就瞧
見了產婦的家—黑暗中**一個依然亮著燈的房子。
一支由女性組成的代表團應該正等著“接見”我
。代表團成員包括待產婦的母親，她的祖母（或許是
兩位祖母），兩三位阿姨，姐妹，好友，還有一位鄰
居。感謝上帝，沒瞧見詹金斯夫人的身影。
在這陣容強大的女性代表團背後，出現一個男人
孤零零的身影，他正是這一切的始作俑者。我常常對
這時的男人心存憐憫，此情此景下，他們看起來是那
麼勢單力薄。
P1-3
