回憶既是不忘卻歷史，*能用以激勵後人。在中國汗牛充棟的文獻裡，這類記述就占有很大份額。禹志雲主編的《老兵老兵--中國遠征軍老兵在緬甸/不能忘卻》，當屬此列。難能可貴的是，書中大多以親歷者的筆觸，再現了在中國現代**的一次以勝利而告終的境外用兵，講述的是這次軍事行動的主角們在異域的過去和現在。或許，用**的眼光和一般的觀念來審視他們的思想和行為，有些人會一笑了之，甚至不以為然，然而，曾經的他們，為了**的獨立和民族的解放，身歷幾多的血雨腥風，走過幾多的艱難困苦，飽嘗幾多的辛酸悲苦，留下幾多的壯志豪氣。《遠征路上活今昔一一中國遠征軍老兵在緬甸》真實地記錄了中國遠征軍老兵們六十年來的所為、所念、所想，那一幅幅生動鮮活的場景，那一個個躍然紙上的人物，那一聲聲催人心魄的吶喊，不由人不脫下帽來，向他們深深鞠躬。

在中華民族波瀾壯闊的抗日戰爭中，中國遠征軍 的入緬抗日及滇西抗戰，是最為悲壯也最具國際影響 的軍事行動。禹志雲主編的《老兵老兵--中國遠征軍 老兵在緬甸/不能忘卻》沒有正面記述那一繫列軍事 行動，而是對戰後幾十年仍然健在的、流落在緬甸的 抗戰老兵進行追蹤采訪、追憶記錄，這些陸續彙集起 來的采訪筆記、訪談記錄呈現的是一個個個體生命的 青春激越、出生入死、死裡逃生、暗淡淒慘的人生際 遇，讀來令人震撼、令人晞噓、令人喟嘆，從而引發 讀者珍惜和平、珍愛家國的深切感慨。 雲南大學出版社2006年曾以《遠征路上話今昔一 一中國遠征軍老兵在緬甸》為書名出版過該書，為紀 念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年 ，特修訂再版此書，以現在的書名並入“不能忘卻” 叢書中。

尋訪
東吁楊老
千回百轉園丁路
一一訪老兵張富鱗
林峰的故事
決不向命運低頭
一一訪老兵鐘雲清
永遠的中尉
一一訪老兵陳達夫
活鬼西行記
一一訪老嶽韓天海
逍遙騎士劉廣厚
他有個遺憾
一一訪老兵吳友
江東一老兵
一一訪老兵周維錦
從死神手中掙脫的人
一一訪老兵王瑞生
機遇和姻緣
一一老兵曾伯琴的故事
從長江到伊洛瓦底江
寂寞的老人
一一隨同老真王之平訪問老兵宋啟文
終生的思念
訪老兵何繼祥
奔波忙碌一輩子的老兵劉權
戰後纔離開部隊的兵一一許信元
劉大江自述
老兵龍丕廈
老兵楊子臣
老兵黃芳鏡
一帆風不順
——老兵邊一帆的故事
追憶
追億我參加過的抗日戰爭滇西反攻戰
李四老爺傳奇
我的四叔李枝俊
父親王玉成的故事
黃河之子王之平
神秘的校長
一一記老兵葉魯
愛情的創傷
鄭萬明小記
楊劍達點滴
血戰滇緬青春無悔
一一大學生應召遠征異域
銘記
曾仲文鑄劍為犁
老兵吳禹湯
止戈操筆楊振輝
貴概已故的中國遠征軍老兵名單
緬甸健在的部分中國遠征軍老兵簡錄
緬甸北撢邦當陽的部分中國遠征軍老兵簡介
懷念
懷念父親戴安瀾
拜謁齊學啟少將墓
美國飛虎隊**陳納德在華事跡
為祖國而戰的華僑抗日英雄
一一記抗戰時期的南洋機工
馮百川先生二三事
一幅見證歷史的照片
“中國村”的故事（五則)
日軍殘害緬甸華僑罪行錄
對緬甸東吁抗戰文化現像的思考
後記

2001年1月11日，香港鳳凰衛視臺的蘇園記者一 行三人專程到東吁采訪有關當年遠征軍在緬甸作戰經 歷，楊伯方給他們提供了極大的幫助。
采訪中，蘇園記者說：“我在曼德勒聽說，您在 領導紀念碑的遷建、文化宮的建造和華文學校的開辦 中，曾踫到不少困難甚至攻擊，是大使館給你提供了 一個舞臺，讓你登臺表演……” 楊伯方慨言：“我不是一個好演員，人們喜歡的 是青衣、花旦、紅臉和花臉，我隻是跟著跑跑龍套。
大使館讓我體驗一下人生的價值，我相信臺下的觀眾 是愛憎分明、是非清楚的。工作上，我不干則已，干 就一定要干好，干出色，至於個人名利得失我從不計 較。” 蘇園：“你不覺得自己是個隻知耕耘不問收獲的 農夫嗎?” 楊伯方：“對!是有人說我傻，我也承認。可我 不是五谷不分的傻農夫，因為我並沒有把種子撒在石 頭上呀!” 兩人相對大笑！ 蘇園評價道：“您的成功就是靠您的這股子傻勁 兒!” 不久蘇園的采訪通過鳳凰臺的網絡和專題節目宣 傳到世界各地。於是，看望流散緬甸的中國遠征軍老 兵，楊伯方成了一個不可或缺的參與人；之後，我就 與東吁老楊通了電話。然而，我們的見面地卻非東吁 ，而是仰光。
那是一個春光明媚的早晨，八九點鐘溫暖的陽光 將艾元昌老師的小酒亭染上一層金輝。走近大門口， 我就看見艾老師和一位比他*老的老人在親切地交談 。說不出是我先認出了他，還是他先認出了我(我先 前見過他的照片)，我們幾乎是同時向對方伸出了熱 情的手，也都同樣用力地緊握著，我感到，他的手比 我的手*強勁有力。
“很早就盼望見到您!”我激動地說。
“我也正想要找你呢!”他也高興地說。
這一見如故的情景，使不愛客套的艾老師也感到 再作什麼介紹都是多餘的了。
華人到東吁，自然要去拜謁中國遠征軍紀念碑， 自然要聽一聽東吁戰場的故事，也自然要聽到有關紀 念碑的遷建經過和具體情形。可是當我問到楊伯方先 生時，他卻是輕描淡寫地說了幾句推脫謝*的話：“ 有關東吁戰役的書籍很多，他們寫的比我講的*精彩 。遷建紀念碑的工作已經結束，死難弟兄的安置告一 段落，活著的弟兄的事情還一點沒做。我找你是想同 你商量一件事：編寫一本留緬遠征軍老兵奮鬥歷史的 書。” 據了解，在遷建中國遠征軍紀念碑的過程中，楊 伯方他們遇到過重重困難，受到過種種非議。然而， 他現在表露的不是怨恨和報復，而是寬容與諒解。我 感到，這正是他的可貴之處。生活的曲折、坎坷，已 經把一個血氣方剛、雷厲風行的軍人，磨煉成了一位 穩健持重、寬容仁厚的長者。當然，也不難想見，這 其中要經受怎樣的艱辛，要付出何等的代價! 我從他的《回憶錄》中得知，具有五六年軍齡的 楊伯方當兵的時候，我們中華民族正處在水深火熱之 中，日本帝國主義的鐵蹄踐踏著我們祖國的大好河山 ，侵略者的魔爪蹂躪著我們手無寸鐵的同胞。他的家 鄉一一九朝古都洛陽，遭到敵機的瘋狂轟炸，他正在 就讀的師範學校被炸得房倒屋塌，隻得關閉停課。他 和他幾個要好的小伙伴懷著滿腔仇恨，毅然投筆從戎 ，共赴國難。他報考了機械化軍事學校，被錄取後編 入裝甲車兵團。從此離開了掛滿小紅燈籠似的柿子園 ，離開了結滿碩大紅藷、西瓜的黃土地，離開了爹娘 ，也離開了青梅竹馬為他納過鞋墊兒、縫過衣衫的少 女…… P6-7