炳新的這本《第二*》吸納了西方現代派跨文體、跨時空的表現手法，以孤有**的語言，以“我爺”在那場發生在陝西的辛亥革命戰事中的死亡為軸線，在看似不經意間的敘述中，展示一個家族在時代潮流下既現實又夢幻的生活，表達一個家族的滄桑劇變，同時表現中國社會的百年孤獨。

一百年前的10月22日，武昌起義11天之後，陝西革命黨人打響了反對封 建王朝的第二槍。 歷史沒有真相，隻有感悟。 這是我們清楚又不清楚的歷史，這是我們想說清又說不清的存在。歷史 有時隻有被推遠，再推遠，纔看得清；生活有時隻有被碎片化，甚至粉末化 ，纔有味兒。 呈現在讀者面前的這本《第二槍》以“我爺”在那場發生在陝西的辛亥 革命戰事中的死亡為軸線，在看似不經意間的敘述中，展示一個家族在時代 潮流下既現實又夢幻的生活，表達一個家族的滄桑劇變。 《第二槍》由炳新所著。

一個人被打死，就同打碎的窗玻璃，光鮮的同時，瞬間，就可能歸於泥 土，並隨之成為了垃圾，成了各種小動物的美食。我所以這麼想，是因為我 打記事起似乎就生活在沒有窗玻璃的環境。當時，隻感覺圍繞自己缺點什麼 ，但又具體說不清缺什麼，但這種缺恍惚一直存在著，而且似乎讓我無論在 哪裡都像在野地，在一個冷冷又沒有光澤的氣氛裡。這讓我一方面在任何地 方都沒敢將自己當回事，但另一方面又覺得自己一直被凸顯。這讓我覺得很 神秘，但某些時候又覺得不神秘。因而在我的內心我仿佛一直感覺世界很景 像，感覺自己在任何地方都可以隱蔽，也許用一句話講，我似乎一直在一種 氛圍裡，而氛圍構成的氛圍常常讓我都不知道自己在哪裡。
對於一個人這樣，對於一個家，一個民族的情景又如何？我不敢想，但 有時又必須想，甚至似乎你想和不想都構成了一種延續。我們家可以說，一 切都與這天有關，與公元1911年10月22日，有千絲萬縷的聯繫。現在看，那 天不僅對我們家構成了一種翻轉，而且由此引發日後中國歷史格局的一繫列 變化似乎也同它不無瓜葛。它就同一口深井，到現在這井深下去已足足百年 ，我站在它的旁邊往下看，仿佛就像在看謎中謎，在看景中景，在看時光形 成的錯亂。
百年前，我爺張仙夢便掉到了這口井中，給人感覺就像獵人出去打獵， 結果被獵物喫了。有人可能會說，怎麼會這樣，你爺也夠笨了，不是獵人還 充什麼大個兒，我對此隻能默默流淚。我隻能說能這麼說、這麼想的人都是 沒有被獵物喫掉的，屬於真正的獵人後裔。
我知道歷史無法真正被敘述，或者說能被敘述的歷史都是輪廓，是大概 ，是被扔上岸的魚，很有點歷史的化石味，有點像我們可以翻越而無法進入 的情況。我試圖進入這口百年前的歷史深井，走入辛亥革命前後的中國，以 及那時的社會、文化形態以及當時人心思變的狀況。但事實就是這種情況。
據了解，我爺失蹤後，各方都進行了積極尋找，包括我老爺、老舅、我奶、 父親，還包括於右任，包括當時的井勿幕、張鈁、萬炳南與張鳳翙，可*終 的結果是沒有結果。這樣我爺在我家相當長時間裡便成了沒人提的禁區，成 了大家有意無意回避的痛。有時我也不敢上那兒，似乎一到那兒，我就能感 到一股寒氣、一種說不清的什麼、一種迷離和迷惑。記得有**，我很是突 然地落淚，當時我都不清楚自己怎麼了。*後我回想到虛娃老舅的一句話， 纔讓我釋然。他說，實際上每個人在時間面前，都不過是隻鳥。在我心中我 爺確實一直都像是隻鳥。一隻飛了便沒有回來的鳥。
雖說，就我看來，這裡仿佛存在太多謎團、漏洞，存在許多諸如神話、 隱秘、夢幻混合成的景像，但到**它讓人看到的還是空無。虛娃老舅是第 一個赴西安尋找我爺的人。但看得出我們家*後同他積怨*深。
**，我們剛喫完午飯，父親講，你爺當年是參加過推翻西安清政府運 動的。父親說這話時，給人一種漫不經心的樣子。我看到，他當時一邊用火 柴棍剔牙，一邊從嘴裡冒出這麼一句。那年父親快七十歲，作為他*小的兒 子，聽到這話，我的直接反應，像草叢中蹦出一隻螞蚱。冷靜後，又似乎覺 得父親這話像憋了很久，甚至幾十年的一個屁，在肚裡盤旋、縈繞、消化， *終纔以這樣很不經意的方式放出。屁也是一股氣，一旦放了，人便軟了， 像人死前*後一泡屎和尿，有時撐著也就撐著，一旦撐不住、不想撐了，人 便到了彌留之際。在我印像中，父親極少關注過去，就同有人不喜歡喫肉。
但父親那天忽然拋出這句，讓當時在場的母親都沒想到。有時傷痛是不能動 的。就像支撐很多東西的石頭。而父親那天自己卻動了它，感覺似乎就像往 空中拋了枚硬幣，又讓很多東西在時間中變得翻滾。
父親是個孝子。孝子是什麼？孝子在他那裡就是為母親甘效犬馬之勞。
關於這一點，他做到了。他都犬馬了，作為配偶、子女、子孫，就*隻能徒 子徒孫子。水清不養魚。我們家豈止不讓養魚，甚至連細菌都難活，因而通 常我們做子女的隻能像灰一樣。這中間我首先知道自己沒少挨打，但據我大 姐說，挨打*多的還不是我，而是我哥。作為家裡的長子，大姐說父親打他 纔叫狠，有時打得他連屁都不敢在家放。
有意就是無意，無意便是有意。父親一直都是不苟言笑的人，特別對孩 子，可是，這天忽然說出這話，讓我一時還真有點接受不了，仿佛就像一把 始終高懸在頭頂的劍，忽然掉下，*讓人手足無措。在我們家很少出現這種 情景，似乎一切都規矩，都沉悶，都讓人喘不過氣。很多時候它形成的仿佛 就是靜，讓人似乎能聽到鐘表秒針的聲音，聽到母親的縫衣針偶爾落到地上 的響動。也許在很多人看來，時間可能就是水，可在我們家感受不到這點， 能感受到的隻是時光、空氣與懸浮在空中的灰塵。
我已是這個家的第四代，就年齡也快到父親那天說那話的年齡，到了隱 約看到又什麼都沒有看到的階段。但無論怎麼，1911年10月22日那天，對我 家確實是一種沉重，而且這種沉重始終延續並傳導，如波浪般層層了百年。
當然，這裡*大的痛便是讓我奶28歲不到便守寡，直到她76歲那年離開人世 。
人常說，旁觀者清，當局者迷。其實，我也沒想到一個人的死竟會引發 我們家後來一繫列層出不窮的變化。有時想到這些，真讓人無語，或許無語 也是一種語言，無語就是讓歷史成為歷史，讓現實永遠現實。很多時候我也 這麼想。可那天究竟發生了什麼，我心裡還是一直惦記，恍惚就像桶掉在下 面。
有資料這樣顯示：陝西同盟會和哥老會原定九月初八舉義。後來形勢變 化，井勿幕等又去北山活動，因此，錢鼎提出召開緊急會議作決定。經分別 踫頭，大家都認為應提前於九月初一(10月22日)起義，並欲推兼有同盟會和 哥老會兩重身份的錢鼎為領導。錢鼎以革命利益為重，提出張鳳翙為領導。
資料同時顯示，大家推錢鼎、張寶麟、張鈁前去接談。當天(九月初一)上午 9時許，錢鼎、張鳳翙、張鈁、萬炳南等同盟會、新軍、哥老會負責人在西 關林家墳密議，定於當日中午12時起義。同時推舉張鳳翙為統領，錢鼎為副 統領，並決定起義和進攻路線。
在我看來，這似乎*像輪廓，至於中間為什麼變*時間，變*時間背後 又發生了什麼，井勿幕等為什麼又去北山活動，似乎包含著*多問題實質。
而且這裡井勿幕等中的“等”，是否包括我爺在裡面，因為井勿幕曾於半年 前到過我家，*因為他到我家時手裡還拿著於右任的親筆書信，這樣我老爺 纔讓我爺跟他走了，並說讓我爺到新軍裡去。可就在22日這天後，我爺恍如 人間蒸發，連尸首都沒找到。一種解釋是，我爺～星期後，即這年11月1日 隨錢鼎東去潼關，路上在渭南附近被當地劣紳殺了。
變化構成了演化。若我沒記錯，我奶去世那年我剛滿九歲。那時我正像 被放羊似的放在鄉下，確切講是養在大姨媽家。大姨媽沒有小孩，院子像公 園。我在這裡說實在的也很愜意，用別人的話，那時的我簡直就像麻雀、猴 子、兔子或老鼠，意思是在大姨媽這兒沒有我去不了的地方。當然，我長這 麼大，也不是一直在鄉下，*多是在鄉下、城市打秋千，不住地變。土從山 坡掉下，也有落地的時候。我沒這感覺，我能感到的是一切都像陀螺，像莊 稼隨季生長。這讓我被動，也讓我主動，恍惚經常在夢中。說心裡話，我10 歲前都不知該管誰喊爹叫媽，似乎誰領我，都跟著走，沒人領，我就自己玩 。
造成這一切的原因很復雜，但後來就我看到的情況與對各方資料的彙總 ，我發現造成這一切的時間點應該可以基本確定，就是公元1911年10月22日 。大的方面，這天滿人在西安被屠殺，全國範圍內也算繼武昌起義，推翻清 政府統治打響的*關鍵的第二*。小的方面，這天也是我家繫列問題的開始 。從家人透露的情況，我爺從走出家門到消失，就半年時間。半年內他讓我 奶成了寡婦，讓我三叔成了遺腹子，也讓這個家迅速垮了。P3-5