我們無法怪罪，戰場上的某種失誤造成通知書的丟失，他們從有名變成了無名，一直漂泊在外，這是戰爭的遺憾，也是戰爭之苦。於是，曹立有成為中國熒屏上*執著的信使——他要把在外漂蕩了整整五十年的戰友們一個一個親自送回家，讓死者安息，生者繼續，而他每送一份通知書，都會牽引出一段痛徹心腑的苦難記憶。

五十年前那場戰爭裡，許多人沒能留下姓名和口信，也沒能留下任何讓 我們能夠記住他們的方式，這份潛藏的入骨之痛在和平且日漸安逸的環境下 開始慢慢變得淡然。當曹立有在廢墟上扒回來的那七十六封差點化為紙漿的 陣亡通知書時，這份埋藏心底的戰爭情感重新把他的戰友從心底裡挖了出來 ——他從戰爭中幸存下來，他認為應該死的是他，但是那些比他更優秀的戰 士犧牲了，他們的榮譽也落到了他的頭上，所以他的精神、他的靈魂都留在 了那個年代。

清晨，喧鬧的城市開始活躍起來，火紅的太陽懸在地平線上。
曹立有和旺梅走出院子，曹立有突然想起件事來，一拍額頭：“孫女誰 送的？”旺梅正轉身鎖門，說：“小蘭看你病著，她去菜場上班順道把欣雨 送學校了。” “我這叫病？就你多嘴。”曹立有嘟囔著。
“老曹，你千萬注意，感到不舒服就馬上回來，別太累，啊！” “知道知道。”曹立有些不耐煩。
“給你煮的雞蛋帶了嗎？” “帶了。” “放哪兒了？”旺梅還是不放心。
曹立有伸開手，空的，然後他望空一抓，再伸開，手裡放著雞蛋，旺梅 笑了起來…… 曹立有和往常一樣，來到造紙廠的廢紙堆旁，一臺鏟車正在把廢紙堆上 的東西鏟起，送到不遠處的化漿池裡。曹立有走過來，鏟車司機伸出頭打招 呼：“曹師傅，來了！”曹立有點點頭：“今兒又運來廢書報了嗎？” “嘿，你老運氣好”！剛剛運來一卡車呢。”鏟車司機坐回駕駛室，繼 續開工。
曹立有站在廢紙堆上不停地翻檢著，看到一本舊書的書角，他彎腰費力 地扒著。這時，幾個戴紅領巾的孩子跑上來，幫他扒出舊書，曹立有感激地 摸了摸孩子們的腦袋。孩子們還在廢紙堆裡翻著。一個孩子將一張紙片疊成 飛箭形狀，張口對著箭頭哈了口氣，拋向空中。飛箭呈拋物線劃過，撞到曹 立有的臉上，落下了。孩子們朝遠處的曹立有大聲地喊著，曹立有笑笑，撿 起飛箭，學著孩子們的樣子，對著箭頭哈哈氣，正準備拋出飛箭，突然，紙 箭上一閃而過的文字讓他意識到什麼，他飛快地將紙箭湊到眼前，臉色急遽 變化——他看到一張被折疊的“陣亡通知書”的字樣和表格。
曹立有顫抖著急忙拆開飛箭，發黃的紙張上是油印的表格，寫著“中國 人民解放軍二縱獨立團陣亡通知書”，表格裡草草填寫著姓名、籍貫等。曹 立有飛快地跑到孩子們面前，急切地問：“這……這是從！哪兒撿到的？！ ” “那……那邊……”孩子們不知所措，驚恐地指著廢紙堆的不遠處。
曹立有踉蹌地跑過去，近乎瘋狂地扒起來，紙張和書本在他手裡飛快地 被扒開。此時，他的身邊已經有了幾張陣亡通知書。孩子們慢慢圍攏過來， 想幫他一起尋找，曹立有煩躁地推開他們不知不覺，曹立有身邊的陣亡通知 書已經堆起厚厚一沓，夕陽的餘暉映照著他眼角的老淚。曹立有一屁股坐下 ，小心地數著通知書：“……46、47、48……73、74、75。” 曹立有雙手捧著一沓通知書，老淚縱橫。這時，一輛鏟車鏟起一鬥廢舊 紙張，轟隆隆轉過去倒進不遠處的化漿池裡。隨後轉回身，又挖起滿滿一鬥 ，慢慢向化漿池開去。曹立有瘋了似的衝過去，攔在鏟車面前，鏟車響起一 聲難聽的剎車聲，司機慌忙跳下車，朝曹立有苦笑道：“老曹，你把我的魂 都嚇掉了。” 曹立有沒有答理司機，跳上翻鬥車自顧找尋著，從一鬥廢紙堆裡又翻出 一張發黃的陣亡通知書，他小心地用袖子擦拭著：“第76封……一我的76個 苦命的戰友啊……” 傍晚，院子的角落裡堆放著幾個破舊輪胎和一些修理汽車的工具，正屋 裡已經亮起燈光，飯桌上擺好的飯菜正冒著熱氣。
曹立有滿臉疲憊地走回來，旺梅正從廚房端著一碟菜往正屋走，扭頭看 見曹立有，埋怨道：“老曹，你怎麼纔回來啊，全家人等你喫飯呢。” 曹立有沒有說話，搖搖頭進了屋子，孫女歡快地撲上來抱住他：“爺爺 ，爺爺，我等你都等餓了，快洗洗手，喫飯吧，**有奶奶做的燒茄子！” 欣雨懂事地給曹立有倒水、拿毛巾，替曹立有在手上打肥皂。
飯桌旁，曹念索一個人大口地喫著飯，旁若無人。旺梅剛把菜碟放在桌 上，曹念索就伸過筷子，旺梅白了他一眼，曹念索賭氣地把菜扔回了盤裡， 嘴裡嘟囔著：“媽，我馬上還得跑夜車呢，還不讓人喫好？” “等你爸一塊兒喫，再說了，小蘭還沒下班呢，沒規矩。” “哼，要是講規矩，我早接他的班了，還用得著我們兩口子天天累得要 死？”曹念索有些憤然，旺梅瞥見曹立有進屋，低聲呵斥兒子：“不許胡說 ！” “爸，你怎麼把燒茄子都喫了？那是爺爺*愛喫的。”欣雨心疼爺爺， 不滿地說道。
“我不喫了，你們喫吧……”曹立有情緒有些低落，其他人不安地看著 曹立有徑直進了屋，曹念索抹了一把嘴，起身道：“欣雨，爸爸去跑車，你 喫完飯馬上做作業，聽到了嗎？” “聽到了。”欣雨不高興地應付著，曹念索拎起喝水用的大玻璃瓶，出 門了。
曹立有半躺在床上，抱著那一摞陣亡通知書，干睜著眼想心事。慢慢地 ，曹立有閉上眼睛……突然，曹立有一聲大叫，猛地坐起身，額頭上冒出豆 大的汗珠。他瞪大了眼睛，獃獃地望著牆對面的長命鎖。旺梅聽見聲音，慌 忙走進來：“老曹，你怎麼了？” 曹立有抱著通知書踉踉蹌蹌地跑了幾步，旺梅奪過他手裡的通知書，曹 立有猛地奪回來緊緊抱著，一隻手狠命地捶打著腦袋。曹立有向門口跑去， 一個趔趄摔倒了，旺梅哭喊著：“老曹！曹立有！你醒醒啊……” 曹立有閉著眼，眉頭緊蹙，旺梅抓起電話，手足無措地撥號：“索兒， 你快回來啊——” 病房裡，曹立有漸漸睜開眼睛，旺梅擦拭著眼淚，哭笑著：“老曹，你 到底是挺過來了，死老頭子，可把我嚇壞了！”曹立有掙扎著要起身，被旺 梅摁住了，“醫生說讓你靜養。” “我的……東西呢？”曹立有急了，聲音有點大，旺梅趕快打開挎包， 掏出通知書遞給他。曹立有急忙坐起來，小心地一張一張撫平。
“什麼寶貝啊，還顧得上這些，保命要緊。”旺梅作勢要拿回通知書， 曹立有瞪了她一眼，旺梅趕緊縮回手，盛好稀粥小心地喂他。曹立有有些不 耐煩，索性拿過碗大口地喝起來，邊喫邊問：“索兒呢？” 此時，曹念索正在醫生辦公室裡，主治醫生魏捷手裡拿著幾張病人頭部 的造影片，眉頭漸緊。曹念索擔心地望著魏捷：“大夫，我爸有問題嗎？” “有，問題還不小！你知道不知道，你爸爸腦袋裡有一塊彈片？”魏捷 嚴肅地說。
“打小就知道，一看他疼得滿頭是汗，就知道是他那塊彈片作怪了。多 少年了，我和我媽天天勸他到醫院做手術，他就是不肯，還說那是渡江戰役 *好的紀念。” 魏捷抬頭看看曹念索：“你爸爸參加過渡江戰役？” “是啊。” “造紙廠退休工人。”魏捷翻著曹立有的病歷。
“大夫，你說那彈片不會怎麼著他吧？”曹念索小心翼翼地問。
“瞎扯！這是一塊要命的東西，但是它長得又不是地方，如果動手術， 可能會損傷腦神經。” 曹念索著急了：“我爸他那脾氣，寧願疼死他也不會活著當傻子！大夫 ，就沒有別的辦法？” “他這樣的情況，**的辦法就是多休息，保持平靜的心態，不要讓他 受太大的刺激……”魏捷收起病歷勸慰道。
夜晚，月朗星稀，萬籟俱寂。月光透過窗戶灑在曹立有的臉上，還有放 在枕頭邊的一摞陣亡通知書上。曹立有雙手緊緊抱著通知書，耳邊似乎響起 當年轟隆隆的*聲，思緒不知不覺已回到五十年前那個戰火紛飛的夜晚…… P2-5