瓦西裡·格羅斯曼編寫的長篇小說《生存與命運 （精）》圍繞斯大林格勒戰役展開的歷史小說，以托 爾斯泰式的格局和契訶夫式的筆觸，講述沙波什尼科 夫一家在蘇聯衛國戰爭時期的遭際，全景展現了斯大 林時期的蘇聯社會生活，並且深入到了入類社會“腹 地中的腹地”——希特勒的滅絕營和斯大林的古拉格 …… 通過眾多人物在戰爭和極權雙重碾壓之下的悲慘 命運，格羅斯曼揭示出那塊土地滿載的失落與悲愴， 以及人民的恐懼與希望。這是20世紀俄羅斯文學最大 的遺珠之憾，更是應該被人類長久記憶的偉大著作。

瓦西裡·格羅斯曼（Васи·лий Гро·ссман），蘇俄記者、作家。1905年生於烏克蘭別爾基切夫，早年畢業於莫斯科大學數學物理繫，當過化學工程師，1930年代投身寫作行列，得到高爾基、巴別爾等文壇大家賞識，入選蘇聯國家作協。第二次世界大戰期間作為《紅星報》戰地記者隨軍四年，大量報道莫斯科、庫斯克、斯大林格勒和柏林等地前線戰況，是揭露納粹德國死亡集中營真相的第一人。戰後發表小說《人民是不朽的》《為了正義的事業》等。1960年完成長篇小說《生活與命運》，手稿被蘇聯當局抄沒並禁止出版。1964年格羅斯曼因癌癥病逝。1974年，在安德烈·薩哈羅夫、弗拉基米爾·沃伊諾維奇等人幫助下，手稿被拍攝在縮微膠卷上偷運出蘇聯。1980年代初，《生活與命運》在歐美各國相繼問世，1988年在蘇聯出版。

譯者序 / 嚴永興
**部
第二部
第三部

1 霧靄籠罩著大地。公路旁邊的高壓電線上，不時 閃爍著汽車燈的反光。
明明是無雨的天色，但黎明時分的大地卻變得潮 濕起來，禁止通行的交通信號燈亮起時，濕漉漉的柏 油路面便隱約呈現一個微微發紅的斑點。人們在幾公 裡以外就感覺得到集中營的氣息，因為通向這裡的電 線、公路和鐵路愈來愈密集。這是由一排排火柴盒似 的棚屋整齊排列的區域，棚屋之間形成一條條筆直的 通道，上面是秋季的天空，地面上大霧蒙蒙。
遠方傳來漫長而低沉的汽笛聲。
這條公路緊靠著鐵路，一隊汽車滿載紙袋包裝的 水泥在公路上疾馳，有時幾乎與長長的載貨軍用列車 同速行駛。身穿軍大衣的汽車司機們從不回頭望一眼 並排行駛的列車車廂，也不曾留意車廂裡人們灰白的 面孔。
濃霧中顯現出一道道架在鋼筋混凝土柱子上的鐵 絲網，這便是集中營的圍欄。一座座棚屋排列成行， 形成寬闊平直的街道。這些樣式單調的棚屋，透著這 座龐大集中營的慘無人道。
在上百萬座俄羅斯木屋中，沒有也不可能有兩座 **相同的木屋。任何有生命的東西都是不可重復的 ，難以想像兩個**相同的人，兩株**相同的野薔 薇……在那些企圖以暴力抹殺生命獨特性的地方，生 命便逐漸衰亡。
頭發花白的火車司機用一隻眼睛漫不經心地看著 從身旁閃過的一根根混凝土柱子，安裝著旋轉探照燈 的高高的塔架和一座座混凝土崗樓，崗樓上亮著一盞 鑲著玻璃罩的電燈，隱隱能看見一名衛兵站在旋轉式 機*旁邊。火車司機向助理遞了個眼色，機車立刻發 出警告信號。一座亮著電燈的崗亭閃過，隻見一隊汽 車停在放下的條紋欄木前，禁止通行的交通信號燈照 射著，如瞪著火紅的牛眼。
遠處傳來汽笛聲，列車迎面駛來。火車司機對助 理說：“這是楚克爾，我聽這大嗓門就知道是他來了 。他剛剛卸了貨，現在空車駛往慕尼黑。” 空空的列車轟轟隆隆地迎面駛來，從開往集中營 的軍用列車旁邊駛過。撕碎的空氣發出噼噼啪啪的響 聲，車廂之間的灰暗空隙閃爍著，忽然間，支離破碎 的空間和秋日早晨的亮光又融成一片，形成一幅徐徐 奔跑的畫面。
助理司機從衣袋裡掏出小鏡子，照了照自己髒兮 兮的面頰。火車司機向助理打了個手勢，示意要用一 下他的小鏡子。
助理司機用激動的聲音說：“喂，阿普菲爾同志 ，請相信我，要不是給車廂消毒，我們可以趕回來喫 午飯，*不會拖到凌晨四點鐘纔回來，弄得筋疲力盡 。好像在我們車站就不能消毒一樣。” 人們沒完沒了地談論消毒，老頭兒有些厭煩。
“拉一下長笛。”他說，“不準我們進備用站臺 ，就直接駛進卸貨總站吧。” 2 在這座德國集中營裡，米哈伊爾·西多羅維奇· 莫斯托夫斯科伊的外語自共產**第二次代表大會之 後**次真正派上了用場。戰前他住在列寧格勒，很 少有機會同外國人交談。現在，他回憶起在倫敦和瑞 士僑居的年代，那時他同外國革命家過從甚密，經常 用歐洲許多**的語言聊天、爭論、唱歌。
住鄰床的意大利神父加丁告訴他，這座集中營裡 關押著五十六個不同民族的囚犯。
數萬人居住在這座集中營的牢房裡，他們有著同 樣的臉色，同樣的衣著，同樣的命運，走路時發出同 樣的沙沙的腳步聲，喝著用俄國囚犯們稱之為“魚眼 ”的人造西米和鼕油菜做的同樣的稀湯。
集中營的頭頭們按照編號和縫在衣服上的布條的 顏色來區分不同類的犯人：紅布條的是政治犯，黑布 條的是怠工者，綠布條的是小偷和撬門賊。
由於語言不通，人們無法相互交談，但相同的命 運將他們繫在了一起。分子物理學家和古文獻專家， 同意大利農民和不會簽自己名字的克羅地亞牧民睡在 相鄰的簡易板床上。當年天天向廚師訂早餐、常因胃 口不好讓女管家大為不安的人，同天天喫腌鱈魚的人 一起去上工。他們穿著嗒嗒作響的木底鞋，以憂郁的 目光張望著，看挑桶送飯的來了沒有。
雖說這些囚犯出身不同，但他們的遭遇卻有一些 相似之處。當他們頭腦裡出現往昔生活的幻覺時，不 知是聯想到了塵土飛揚的意大利公路旁的小花園、北 海陰郁的喧囂聲，還是博布魯伊斯克市郊的干部宿舍 裡橘黃色的紙制燈罩，所有囚犯都覺得自己往昔的生 活是美好的。
囚犯進入集中營之前的生活越苦，就越熱衷於吹 牛。
他們吹牛並不是為了騙人，而是為了頌揚自由： 集中營外面的人無疑是幸福的…… 在戰前，這是一座專門關押政治犯的集中營。
於是出現了一種由**社會主義制造的新型政治 犯——不曾犯罪的罪犯。
許多人被關進這座集中營，是因為同朋友談話時 批評了希特勒的制度，或者說了一個帶政治內容的笑 話。他們既沒有發傳單，也沒有加入秘密政黨。他們 的罪名是——有可能進行這些活動。
P3－5