趙柏田收入《紙鏡子》的七篇小說，七則故事，主人公們從歷史的底部浮上這個喧囂的時代說話：一個追慕畫道的青年在對大師徐渭的尋找中遁形於一幅畫中；一個在夢境和香料中營造精致生活的明朝作家；一個年代莫辨的復仇故事；一個對《世說新語》經典故事的後現代嘲諷；一場綿延了一個女人一生的秘密處決；一個詩人的前世今生；講故事的人與故事中人在時空的某一個交叉點上邂逅相遇又合二為一……

歷史之鏡，它反映著，結束了又開始，而它最為 晦暗、堅硬的部分，最強大的理性也無法穿透。在那 裡，古老而又日常的生活的每一處肌理，都像是一個 精心制造的、虛幻而又深刻的鏡中世界。 趙柏田把這些年陸續寫下的七個歷史短篇小說彙 成《紙鏡子》，收入“風度閱讀”出版，重讀這些文 字，忽然想起李商隱的一句詩：“星沉海底當窗見， 雨過河源隔座看。” 收入《紙鏡子》的七篇小說，七則故事，主人公 們從歷史的底部浮上這個喧囂的時代說話。

自序：“鏡子窺伺著我們”
明朝故事
萬鏡樓
三生花草
我在天元寺的秘密生活
一個雪夜的遭遇
秘密處決
紙鏡子
臺灣繁體版跋

去年鼕天，在S城召開的歷史學年會上，我認識 了年輕的大 學教師史浩。他很靦腆，見誰都稱老師。但他宣讀的 論文卻讓與 會者都大喫了一驚。
這篇論文叫《釘進雙耳的錐子》。還有一個副題 很長：“徐渭 和他生活中的兩個女人。”從我這個學科的規範來看 ，這幾乎算 不上一篇嚴格意義上的論文，但我不得不承認，小伙 子的身上有 一種我暗暗喜歡的東西，我說不清那是什麼，但他的 驚人之論比 那些四平八穩的陳調濫腔無疑要有趣得多。
我留神聽完了他半個多小時的宣讀，發現他對徐 渭這個明朝 偉大的畫家和詩人有著極大的偏見(譬如他稱徐渭是 一個不折不 扣的偽君子)，又對徐渭的兩個妻子潘氏和張氏有著 過火的熱情 (這在一個歷史學者的身上出現是多麼的不應該)。
現今的學術空氣不太好，專門有一些年輕人靠為 古人做翻案 文章來使自己揚名天下，但看他的樣子又不太像。史 浩個子不 高，白臉，額下的一顆小痣上長出的幾根胡髭顯得格 外的黑。應 該說說的是他的眼睛，這雙眼睛裡沉澱著，像石頭一 樣沉靜的某 種東西。
我知道，有著這樣的眼睛的人在俗世的某些方面 或許是無能的，但他們一般都有著極高的天分，有著 不為外界所左右的堅硬的信念。
我準備在會議的間隙跟他接觸一下，他有著這樣 出色的講故 事的纔能，索性還是去做一個小說家，我不希望讓陳 腐的歷史學 毀掉一個可能是****的作家。
我乘電梯上十一樓，史浩就住在這一層。他開門 見是我，顯 出了很喫驚的樣子。臺燈下散亂地攤著一疊文稿，看 得出來在我 進來之前他在寫些什麼東西。他飛快地收了起來。
我正猜想他在寫些什麼，他說：“這是論文的全 部，**會 上的發言隻是一個三千字的梗概。”我稱贊了他是一 個用功的好 青年，關於這篇論文，我告訴他，本人很想知道有關 史料的出 處。史浩的眼睛活了，裡面有魚一樣的東西在遊動。
根據史浩的陳述，有關徐渭的這些史料出自他的 一位遠祖的 筆記。他的這位祖先和徐渭是遠親，曾跟徐渭學過畫 ，也是一位 頗有名望的畫家。這些筆記證明了，民間傳說中把徐 渭描繪成一 個促狹鬼和小氣精都是事出有據的。
一般都認為，徐渭在晚年因癲狂以雙錐刺耳，自 殘軀體， 但——史浩說——筆記的記載並非如此，事實上是徐 渭把這兩隻 鐵錐分別刺進了他的前妻潘氏和繼室張氏的耳中。他 是一個殺人 犯，一個偽善者(關於這一點史浩說以後有機會再談) 。
這部叫《不名居叢談》的筆記在明萬歷初年就有 了掃石山房 的刻本，因散布不廣很快就湮滅無聞了。民國初年江 浙藏書家徐 散原曾從書肆購得一部，後徐氏藏書毀於戰火，幾十 年中，就再 也沒有人見過此書。
史浩聲稱，現在他的手上就有他先祖的這部筆記 ，不過已經 是殘頁了。他準備在一個合適的時機把這些殘頁公諸 於眾，** 的會上，他隻是投石問路的一個試探性舉動。說著這 些的時候， 史浩出神地盯著窗外，就好像他說到的那位遠祖在窗 外的夜色中 閃現。
“歷史是來不得半點虛假的，我可以指出你語句 中不少的漏洞，但我不這樣做了，年輕人*要緊的是 要學會誠實。” 他在冷笑，“你以為歷史是什麼？那些一代一代 傳下來的， 人雲亦雲的就是歷史嗎？你難道不這樣認為，歷史需 要撒謊者、 偽造者和性情乖張者的關照？每個人都有神化歷史的 衝動？” “如果你還是一個歷史研究者的話，我提醒你， *好以後還是不要再讓我聽到這樣的話。” 話說得有點劍撥弩張了，這不是我的本意。空氣 裡有著絲絲縷縷的鹽的氣味，那是我發脹的腳在呼吸 。
我拉開窗簾，這個城市的夜色像一幅巨大的壁畫 掛在窗外。
有一團雲久久地停在城市上空，它反射著城市的夜光 ，竟比白天 時還要明亮。
“不過，對你那位先祖的故事，我還是十分感興 趣，我相信，憑你的纔能，一定能把這個故事講得非 常出色。” 下面就是史浩講的故事。他在說的時候，空洞的 眼光穿過我盯著窗外，就好像他的祖先真的站在窗外 的夜色裡。P1-4