再現美國文壇“瘋狂鴛鴦”傳在奇關於愛情與希望、背叛與毀滅的悲歌。
本書寫的是20世紀美國**作家司各特·菲茨傑拉德和他的妻子澤爾達的故事。在勒魯瓦的這本書中，澤爾達不再是一個輕浮、淺薄、自私、愛慕虛榮、無理取鬧、破壞丈夫創作、影響其前途的瘋子，而是一個文學天纔。它呈線性發展，但一波**，回憶、插敘、倒敘顛倒了時空，使結構具有立體感。小說的節奏很快，章節很短，暗示著一個劇變中的社會，也像征著主人公短暫而跌宕的人生。作者很快就把讀者帶進了故事，時而跳躍，時而空白，*後，作者本人也走進了書中，從第三人稱的角度再作解釋和說明。於是，書裡書外，臺前幕後的一切都呈現在讀者面前，增強小說的現代性和真實感。

我用戴著白絲線手套的手抓住俱樂部的男孩和軍官飯堂裡年輕軍官的手 。我是澤爾達·塞爾。法官的女兒。未來的大作家的未婚妻。從我看見他的 那天起。我就一直在等他。一贏在堅持，為他而堅持。與他一道堅持，為了 反對他而堅持。 1918年，亞拉巴馬州，蒙哥馬利城。當“南方美人”澤爾達遇到司各特 ·菲茨傑拉德中尉時，她的生活發生了決定性的變化。菲茨傑拉德發誓要當 一名作家，處女作的成功已經表明了這不是空話，成功已經在向他招手。這 對郎纔女貌的夫妻成了整個紐約的偶像。但司各特和澤爾達還都是孩子。他 們過於任性。迨求靈與離的享樂，世俗生活的烈火很快就燒灼了他們的翅膀 …… 吉勒·勒魯瓦深入澤爾達的內心世界。體驗她的快樂和痛苦，用極為感 性的筆觸描寫了這個非凡女人的傳奇一生，成了名的丈夫像食人魔一樣吞噬 著她，為了生存，她要與命運鬥爭…… 這是真實故事和豐富想像的二重唱，吉勒·勒魯瓦創作了一部偉大的“ 美國式小說”。

十一點四十分
　第一章　紙娃娃
　　士兵們的舞會
　　我一生中*美麗的夜晚
　　今晚沒有足球賽
　　鄉下人的王後
　　龍卷風
　　紐約，比爾特莫爾酒店，2109號套房
　　紐約第五大道，聖帕特裡克大教堂
　第二章　法國飛行員
　　無可救藥
　　我生命中另一個*美的夜晚
　　聚會
　　奶媽的別針
　　回到母親家中
　　“離開這個臨時逗留的地方”
　第三章　節日之後
　　鴕鳥
　　跳舞
　　馬爾梅松療養院
　　普昂甘河邊
　第四章　回到故鄉
　　1932年，巴爾的摩，馬裡蘭州
　　1932年，和平
　　寫作，1932年
　　1934年，兩家診所和一家醫院
　　哥哥的故事
　第五章　清教徒之夜
　　來訪
　　1940年12月21日
　　12月22、23日
　　還給我
午夜十二點
亞拉巴馬州，蒙哥馬利，費爾德大街919號
作者附記
勒魯瓦訪談
譯後記

第一章　紙娃娃 士兵們的舞會 突然，我們這個沉睡的城市湧來了成千上萬個年輕的士兵，大多是貧窮 的小伙子。他們來自農場、種植園和店鋪，來自南方旦諸州，而他們的長官 則剛剛從軍校畢業，來自北方，來自五大湖地區，來自草原(媽媽對我說， 自**戰爭之後，從來沒有見過這麼多的大兵)。
士兵們滿臉笑容。他們是那麼年輕，那麼充滿活力，吵吵嚷嚷，然後消 失在我們的街道盡頭，就像一群群藍色的、灰色的或綠色的鳥，有的閃著金 色或銀色的羽冠，有的身上布滿深淺不一的斑點和五彩繽紛的小條紋——然 而，所有的鳥，不管是軍官飯堂裡的鳥還是兵營裡的鳥，不管是分裂派還是 廢奴派，如果說不是妥協了，至少是聯合了起來，大家很快就重新上路了， 要越過茫茫的海洋，前往古老的歐洲。當時，它還不是我們夢想中的歐洲， 而是一個讓人憂慮的大陸，這種陌生的憂慮意味著戰死在一場奇異的戰爭中 。
如果說他們害怕，他們卻並沒有顯露出來。大街上、郊區的機場和訓練 營中，到處都有舞會。(**奇怪，是的，這是***、難以解釋的事情 ：沒有一個像蒙哥馬利這樣的小城市有這麼多的機場。也就是這個原因，我 們這個可笑的小城纔成了選撥年輕人的地方，然後把他們送去戰鬥——人們 說是打仗，是行動。) 我至今好像還聽見他們發出的巨大的嘈雜聲：驕傲的腳步聲噼噼啪啪， 喧嘩聲和酒瓶聲互相摻雜，好像兩萬士兵組成了一個巨大的身軀，一個青筋 暴露的巨人，可以聽見他的腎上腺素在咆哮，**難耐。巨大的危險、不可 避免的激戰和其他暴力，要置人於死地的暴力，好像使這些人*加吵鬧、* 加幼稚、*加莫名其妙地興奮。
而我們，南方的美少女們，不知道這些小伙子是怎麼看我們的：也許是 一群嗡嗡叫著的蜜蜂，一群蜂鳥，也許是一群狂亂的鸚鵡。每天起床和生活 的**目的，就是等著在城裡重新炫耀自己。而像我這種喜歡唱歌而父母又 沒有嚴加管教的女孩，則是在等待鄉村俱樂部或謝裡登兵營食堂裡的下一場 舞會。
爸爸曾想把我關在家裡，隻要士兵們還在城裡，就不讓我出去。他是個 臉色蒼白、膽小怕事的官員，一個太陽下山就睡覺的嚴肅的法律界人士。也 許他把這些士兵當做是沒有教養、道德敗壞的卑鄙之人，是強奸犯，是殺人 犯。明尼——謝謝媽媽——則允許我去鄉村俱樂部，但不準去參加其他舞會 ，也不準去其他舞廳，而且午夜前必須回家。她守候到很晚，等我回家纔去 睡覺。那是午夜以後的事了。
菲茨傑拉德中尉纔21歲，但已經很有纔華了。所有流行舞他都跳得很出 色，他教我跳土耳其小步舞、馬克西舞和飛機舞。他寫了幾個中篇，報紙上 很快就會發表的，他對此很有信心。他很干淨，風度翩翩，而且懂法語—— 正因為他懂法語，他從普林斯頓的軍校畢業後就被任命為*兵中尉。懂法語 的人享有特權，他們很快就能升官——尤其是當你干淨而注意儀表的話。他 衣著講究，幾乎像個花花公子。他的軍裝是在紐約的布魯克斯兄弟服裝店裡 訂做的，量體裁衣。他穿著橄欖綠的馬褲，下面不是綁著破舊的布帶，而是 穿著一雙高高的靴子，淡黃色的，加上馬刺，使他看起來不像是真人，倒像 是畫中的一個英雄。
他不高，是的，但差幾釐米的這一缺陷被他瘦削的身材、高高的額頭和 我不知道是什麼的東西(對自己充滿信心，自信，感到一種遠大的前程在呼 喚著你)彌補了。緊身的**使他顯得*加瘦削，而一種瘋狂勁兒似乎給他 額外增加了一個頭的高度。女人們對此都感到喫驚，男人們也同樣。他的戰 友沒有一個妒忌他，也不會感到不安，不會的，好像別的男人都接受他的這 種魅力並且加以鼓勵……我哪天得好好想想這一奇特的現像。
他越是讓我心慌意亂，便越讓我感到生氣。離開你夢想的東西。馬上！ 是的，每天都會誕生一場新的舞會，我全都知道。我可以在鏡子前一獃 就是幾個小時，讓自己的舞步跳得*美，讓自己開懷大笑。
我用戴著白絲線手套的手抓住俱樂部的男孩和軍官飯堂裡年輕軍官的手 。我是澤爾達·塞爾。法官的女兒。未來的大作家的未婚妻。
從我看見他的那天起，我就一直在等他。
一直在堅持，為他而堅持，與他一道堅持，為了反對他而堅持。
在快樂大街的花園裡，他彎下腰來看媽媽種的歐洲玫瑰，好像在品嘗它 們當中*鮮艷的那朵。**次來我家，他的表現就接近**。布魯克斯兄弟 服裝店裁剪的**干淨得一塵不染，從褲縫可以看出那是出白天纔之手；他 金色的頭發梳得整整齊齊，從中間分向兩邊，好像是用線拉過去似的。
“我叫司各特。”他說。
“很高興認識你。我叫明尼·馬歇·塞爾。澤爾達的媽媽。” 她很不客氣地盯著他看，微笑中有一種貪婪的光芒，但沒有脫下種花用 的手套跟他握手。
幾小時後，她對我說：“我不知道你的大兵中尉是否就是你所說的那個 舞王，但他無疑是我至今為止見過的*帥的男人。輪廓優美規則，皮膚細膩 ……膚色如桃，一頭金發是那麼柔軟，就像是桃子上的細毛……真像個女孩 子。你無法長時間留住他的。太漂亮的男人對女人來說是禍水。他們肯定會 墮落……瞧他的眼睛多藍啊，天哪！” “他的眼睛是綠的，媽媽。我很想知道你為什麼這樣說，你對漂亮的男 人有些什麼經驗？” “澤爾達·塞爾，別放肆！你不了解你父親年輕的時候。相信我的話， 我的許多女朋友都妒忌我！” 我是個老男人的女兒。司各特在這一點上跟我相似：我們兩人的父親都 很老。老人生的孩子遺傳基因會有些異常，司各特說。
男人們在**裡面隱藏些什麼？**會給男人帶來些什麼？哦，我明白 了，我清楚地感覺到了：這件**帶給男人的，正是從我這兒奪走的東西。
我沒有為此而反抗。那種浪漫，我把它留給戰士們。我把寡婦、孤兒和殘疾 人留給他們。讓他們自己去理解。
但我是個心腸很硬的女孩(但不殘酷)，我的未婚夫那麼青春、那麼富有 朝氣，他是永遠不會去打仗的。去他的軍餉和升官吧！我為我們倆安排了別 的計劃，我要制止他上前線。歐洲，我們會擁有的。我們會去，但必須是站 在頭等艙的甲板上。而且不穿軍裝。我一生中*美麗的夜晚宣布停戰了。司 各特在謝爾丹軍營找到了適合自己的位置：他當了雷安將軍的副官，或者說 是將軍從事社交活動的秘書。他們天天舉行慶典，不分時間地點。昨天，他 們檢閱了部隊。吹軍號，鳴*。全城的人都趕來看這些失業的士兵，士兵們 **自豪。司各特這個可憐的傻子，騎術太差了，剛剛上馬，就當著將軍的 面摔了下來。將軍**驚愕，但他也像大家一樣，拼命忍住笑。
可憐的傻子，舞場裡那麼出色的騎士卻不會騎馬。
但他把日常舞會管理得太好了，將軍還是很喜歡他，給了他*多的錢， 讓他在鄉村俱樂部和城裡的其他地方組織熱鬧的晚會。他經常帶我去，我這 個南方的傻妞，從來沒有見識過那麼豪華的場面。
他很快就要復員了，要走……年輕的男人，隻要有點血性，誰會留在蒙 哥馬利城呢，哪怕是為了愛情？ 4個月前，7月27日：司各特派了一輛敞篷馬車到快樂大道來接我。法官 豎起了眉頭，明尼折了一枝玫瑰，別在我的胸前，車夫放下了腳蹬。當我坐 著這輛古老的馬車穿過城裡時，我隱約感到有些羞恥，覺得自己是個傻子， 是個騙子——我是個篡權的女人，還是個一夜公主？那是我的18歲生日，我 祝願大家都這樣進入成年。司各特動作瀟灑，無論哪個情竇初開的少女都會 受寵若驚，但在這種瀟灑中，我感到受了冒犯，覺得被人控制了，好像自己 成了個玩具——我會騎馬，我討厭那個穿著奇裝異服的車夫：我真想親自去 趕那輛馬車。鄉村俱樂部的貴賓席上，起碼有八九個軍官，司各特神氣地看 著他們，充滿自豪、傲慢和挑釁。那些年輕人都把自己的那份晚餐和點心讓 給我，有些人還十分幽默，借著香檳酒的酒勁兒，我們笑翻了天，**道菜 還沒喫完就醉眼蒙嚨了。“菲茨傑拉德中尉，我的帥哥，你給了我一生中的 *美麗的夜晚。”我們倆在舞池中旋轉。在大家羨慕的目光下，我們飛舞著 ，脫離了眾人的視線(盡管看不見他們，但我能猜到，感到他們的目光在尾 隨著我們，偷看我們迎風展翅的舞姿)。“都是父親的錯，”他說，“他讓 我學舞蹈。沙龍舞，還有形體課、禮儀基礎。你明白嗎，寶貝？命運剛好相 反，我們失去了社會地位，而父親卻絲毫沒有意識到。在困境中，在艱難中 ，我們接受了我們這個姓氏所要求的和配得上的教育。因為我所擁有的這個 姓氏締造了這個**，是的是的，豎起你的耳朵！”他唱起了國歌，這陳年 舊曲，或者說是平淡無奇的歌曲，穿著節日盛裝在此跳舞的孩子和大人，大 家都感到**自豪。國歌是他的曾祖父作的(或者是叔公，被愛爾蘭移民弄 亂的家譜學讓我都不知如何排輩了)。我想就那個先輩的詩開個玩笑： 如果事業是正義的，我們就該去征戰 我們信任上帝，這將是我們的座右銘。
我惹他生氣了。如果男人神氣活現，高談闊論，我就不知道怎麼回答他 們。我真想逃離他們，在隆鼕季節潛入地底。
然而，*後逃離的，卻是男人們。這是他們的特權：他們消失了。那個 如此美麗的夜晚，空氣中彌漫著忍鼕和紫籐的味道。現在，我又回憶起那個 令人窒息的夜晚，心情復雜，既充滿感激，又忐忑不安：性衝動很快就讓人 按捺不住了。喝了酒之後，我感到很不舒服，突然覺得那八個小伙子在一起 不斷地亂摸、亂抓、亂抱，互相喂食，互相對罵，然後又互相親吻起來，不 再吻臉，而是吻嘴了，並發出巨大的濕漉漉的聲音，他們覺得這就是陽剛之 氣——天真無辜。出於對我的尊重，他們把我撂在了一邊。這是第二天他們 自己私下裡說的。那時，他們還嘴干舌燥，說話不靈便呢！ 同是在這兩天，我還來不及尋思自己為什麼會產生那種朦矓的感情，為 了感謝司各特，我去了城裡的一個金銀匠家裡，讓他在一個小瓶子上用銀字 燙上了這幾個法語單詞：那個美麗的小瓶子將很快發生作用，我現在回想起 來，那是個奇特而讓人犯罪的禮物啊！司各特幾次弄丟了它，然後大罵自己 ，責備自己為什麼要從上衣口袋裡拿出來，*後，他像個瘋子一樣去尋找。
他可以在半小時之內把旅館的房間或整個屋子翻個遍。可以看到他越來越不 安。但究竟擔心什麼呢？擔心失去了他心愛的寶貝，還是怕失去這個寶貝裡 面的東西——杜松子酒、玉米威士忌或是別的走私來的美國威士忌？ “別忘記我”：這難道不是真話嗎？喝酒既是為了回憶也是為了忘卻。
同一枚獎章的正面與反面。這枚並不光榮的獎章就叫做不幸。
啊！別出聲！沉默一會兒。巨大的空白出現了，它好像用棉絮和乙醚包 住了我們腦袋上的裂縫。
P19-27