“二十二歲那年春天堇有生以來**次墮入戀情。那是一場以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風般迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空……那**是一種紀念碑式的愛。而愛戀的對像比她年長十七歲，已婚，且同是女性。”
這是村上春樹1999年新作《斯普特尼克戀人》的開頭。小說情境依然那麼孤獨、空虛、無奈、苦悶和悵惘，而作者的筆觸則*神奇地指向自己——“自己”究竟是什麼？歸宿在何方？在這個意義上，這是一部自我質疑、自我守望、自我探求的小說，**戀隻是其借用的外衣。

斯普特尼克，蘇聯人造衛星的名字，意思是“旅 伴”。沉迷於寫作的少女堇，突然宣稱“愛上”了她 的音樂同道、年長17歲的中年美女敏，成了她歐洲之 行的旅伴。然而在希臘的小島上，堇卻神秘地失蹤了 ，因為她發現她的“戀人”隻是一個軀殼，而靈魂已 在一個驚險之夜失去了。絕望於異性之愛的堇，甚至 連同性之愛也不能得到。“為什麼都必須孤獨到如此 地步呢？”鐘情於堇的一位小學教師喃喃自語，“這 顆行星莫非是以人們的寂寞為養料來維持其運轉的不 成？” 本書為村上春樹所著的《斯普特尼克戀人》。

正文

二十歲那年春天，堇有生以來**次墜人戀情。
那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風 一般的迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙 ，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎， 打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海， 毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的 印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國 情調的城堡都市整個埋進沙地。那**是一種紀念碑 式的愛。而愛戀的對像比她年長十七歲，已婚，且同 是女性。一切由此開始，（幾乎）一切至此告終。
堇當時正為當職業作家而殊死拼搏。世界上無論 有多少人生選擇，自己也隻有當小說家一條路可走。
這一決心如千年岩石一般堅不可摧，沒有任何妥協餘 地。她這一存在同文學信念之間，簡直是間不容發。
從神奈川縣的公立高中畢業後，堇進入東京都一 所小而整潔的私立大學學文藝專業。但無論怎麼看那 所大學都不適合她。她打心眼裡對那所大學感到失望 ：缺乏冒險精神、做事優柔寡斷、學而不能致用（當 然是對她而言）。身邊的學生大半是平庸無聊得無可 救藥的二級品（老實說，我也是其中一員）。這樣， 堇沒等上三年級便果斷地申請退學，消失在校園門外 。她認定再學下去純屬浪費時間。我也頗有同感，但 以凡庸的概論言之，我們不健全的人生，甚至浪費也 是多少需要的。若將所有的浪費從人生中一筆勾銷， 連不健全都無從談起。
一言以蔽之，她是一個徹頭徹尾的空想主義者， 一個執迷不悟的嘲諷派，一個——說得好聽一點—— 不諳世事的傻瓜。一旦開口便滔滔不*，而若面對與 自己脾性不合之人（即構成人世的大多數人），則三 言兩語都懶得敷衍。煙吸得過多，乘電車必定弄丟車 票。隻要開始思考什麼，喫飯都忘在一邊。瘦得活像 以往意大利電影中出現的戰亂孤兒，光是眼珠骨碌碌 轉個不停。較之用語言形容，若手頭有一張照片就方 便了，遺感的是一張也沒有。她對照相算是深惡痛* ，不抱有將“年輕藝術家的肖像”傳與後世的願望。
假如存有一張堇當時的照片，如今無疑會成為人所能 具有的某種特質的寶貴記錄。
把話說回來，堇為之墜入戀情的女性的名字叫“ 敏”，大家都用這個愛稱叫她，不知其原名（由於不 知其原名，日後我多少陷入窘境，此是後話）。就國 籍來說是韓國人，但她在二十五六歲下決心學習韓語 之前幾乎一句都不會講。在日本出生長大，曾留學法 國一所音樂學院。因此除日語外，還會講一口流利的 法語和英語。衣著總是那麼利落得體，身上不經意地 別著小巧而昂貴的飾品，開一輛深藍色12汽缸“美洲 虎”。
**次見敏的時候，堇談起傑克·凱魯亞克的小 說。當時她正一頭栽倒在凱魯亞克的小說世界裡。她 定期*換文學偶像，那時輪到了多少有些“不合時令 ”的凱魯亞克。上衣袋裡總是揣著《在路上》或《孤 獨的旅行者》，一有空就翻上幾頁。其中*令她動心 的是《孤獨的旅行者》中看山人的話。凱魯亞克曾在 孤立的高山**一座小屋裡作為看山人形影相弔地生 活了三個月。
P1-3