阿爾貝托·莫拉維亞是意大利二十世紀舉世矚目的劃時代小說家。他在畢生創作的近十八部長篇小說和十二部短篇小說集中，剖析了人的*望感和憂慮，揭示世界和人生的荒誕，否定理性至上的樂觀主義精神；其作品揭示和探討了人的社會存在，凸現了道德和行為、目的和手段、生存自由和生存條件之間的矛盾衝突，以及人的理想和現實的迥然不同。
本書是莫拉維亞揭示現實社會悲劇性的“夫婦關繫”的一部代表作，其時代背景是經歷了兩次世界大戰之後的社會動蕩的意大利。

　　有志於從事戲劇創作的裡卡爾多·莫爾泰尼為博得妻子埃米麗亞的愛， 違背自己的意願，為電影制片人編寫電影腳本，以盡快獲得金錢，滿足妻子 的物質欲求。可是，當他滿足了妻子的欲求時，妻子卻已不再愛他，並對他 表示出極度的鄙視。裡卡爾多痛苦萬分，而當他決定放棄編劇工作，不再依 附於制片人時，妻子卻又對他的決定嗤之以鼻。夫妻之間在情感上的無法溝 通，造成了難以填平的鴻溝。小說通過一對夫妻感情生活的破裂這個側面反 映了當代的社會現實和現代人深刻的精神危機。本書曾被法國著名導演戈達 爾拍成電影。

如今我可以肯定地說，婚後頭兩年，我與我妻子的關繫很和美。我是想 說，那兩年之中，我們深厚和融洽的感情是帶有某種朦矓的色彩的。說得白 一點，在那種處境中的人，頭腦比較簡單，對任何事情都不做分析判斷，對 所愛的人隻是一味地愛，顧不上加以品評。總而言之，當時埃米麗亞在我眼 裡是十全十美的，我覺得我在她眼裡也是這樣。或許是我也看到了她的缺點 ，她也同樣看到了我的缺點，但由於愛情產生的一種神秘的嬗變力量，雙方 的缺點在對方的眼裡不僅是可以寬容的，甚至是可愛的，缺點也成了優點了 ，盡管那是一種極為特殊的優點。不管怎麼說，我們相互都沒有什麼看法： 因為我們彼此相愛。這個故事想要講述的是在我還一如既往地愛著埃米麗亞 ，對她沒有任何成見時，她是如何發現了，或者說是自以為發現了我的某些 缺點，因而就開始對我有了成見，不再愛我了。
人們越是不計較幸福，就越是感到幸福。說來也怪，那兩年，有時候我 甚至都覺得膩煩了。自然，那時候我並不覺得自己有多麼幸福。我覺得我做 的跟大家沒有什麼兩樣：愛自己的妻子，並被妻子所愛；我覺得這種愛是一 種普通而又正常的事，就是說，一點也沒什麼希罕的；猶如人們呼吸的空氣 ，有的時候不知道珍惜，隻有在缺少空氣時纔覺得空氣之珍貴。那個時候， 要是有人說我是幸福的，我甚至會覺得詫異；我很可能會回答說我並不幸福 ，因為我無法保證將來是不是也這樣，盡管我愛我妻子，而且我妻子也愛我 。確實，當時我們隻是勉強能夠維持生計。我在一家不起眼的報社裡搞影評 ，另外還干一些記者的工作；我們租了一間帶家具的房子，是與房東合住一 套；可買可不買的東西我們常常買不起，有時候連起碼的生活用品也買不起 。這樣的生活怎麼能談得上幸福呢？不過，對此我倒是從來沒有抱怨過什麼 ，而且我後來纔發現，其實，在那段日子裡我恰恰是一個真正**幸福的人 。
結婚兩年之後，我們的生活條件得到了改善，因為我結識了一位電影制 片人，他的名字叫巴蒂斯塔。我為他寫了**部電影腳本，開始時我隻把它 視為臨時性的工作，因為我在文學上曾有過很大的抱負，可不曾料到後來編 寫電影腳本竟成了我的職業了。與此同時，我與埃米麗亞的關繫卻越來越糟 。我的故事就從我開始從事電影編劇的職業，以及我與我妻子關繫的開始惡 化講起，這兩件事幾乎是同時起步的，它們之間又有著直接的關聯，這一點 以後就可以看得很清楚。
回想起來，我仍隱約地記得一件事，在當時看來，這事並不起眼，可後 來卻變得非同小可。**，在市中心一條大街上，埃米麗亞、巴蒂斯塔和我 在一家飯館喫了晚飯，巴蒂斯塔提議到他家去玩玩，我們接受了他的邀請。
隨後我們三個人都站在了巴蒂斯塔的小汽車跟前，那是一輛紅色的豪華小轎 車，體積不大，隻能坐兩個人。巴蒂斯塔已坐在駕駛座上，他打開了車窗， 從汽車的那一邊探出頭來說：“很抱歉，隻有一個位子；莫爾泰尼，您得自 己想辦法……除非您願意在這兒等我：我把車開回來接您。”埃米麗亞站在 我身邊，穿著一件黑色絲綢晚禮服，這是她**的一件敞領無袖衫，手臂上 搭著短皮披風：雖說已是十月份，但天氣還挺暖和的。我望著她，她很美， 但不知為什麼，我發覺平時安詳而又嫻靜的她，那天晚上顯出一種從未有過 的不安和煩躁。我高興地說道：“埃米麗亞，你就先跟巴蒂斯塔走吧……我 叫輛出租車在後邊跟著你們。”埃米麗亞看著我，然後，遲疑而又慢吞吞地 回答道：“讓巴蒂斯塔先走一步，我們倆一起乘出租車去不*好嗎？”這時 ，巴蒂斯塔把頭伸出車窗外，開玩笑似的大聲說道：“好哇，您是想讓我自 個兒走。”埃米麗亞說：“不是這個意思，可是……”突然，我發現她那平 時總那麼平靜而又和諧的漂亮面容，現在卻陰沉了下來，而且因為猶豫和尷 尬顯得有些扭曲。我急忙說道：“巴蒂斯塔說得對，你去吧，你跟他先去， 我叫輛出租車。”這回埃米麗亞讓步了，或者說是服從了，她上了汽車。不 過，現在我在寫這個故事時纔想起了當時的那種異樣感覺，當她坐在巴蒂斯 塔旁邊時，車門還開著，她望著我，尷尬的目光中夾雜著懇求和厭惡。不過 ，當時我並沒在意；我毅然關上了車門，像是關上保險箱門似的。汽車開走 了，我吹著口哨，高興地朝附近的出租汽車站走去。
P1-3