不要懼怕！我是首先的，我是末後的，又是那存活的。我曾死過，現在又活了，直活到永永遠遠，並且拿著死亡和陰間的鑰匙。所以你要把所看見的和現在的事，並將來必成的事都寫出來……
阿凱家在杭州東北郊，一個叫做喬司的小鎮上。
這些年，有關阿凱和小悅的故事在喬司一帶廣為流傳，幾乎到了家喻戶曉的地步。杭州城裡有人津津樂道，那是因為我提交給領導的一份報告……

這是一部有關生命的小說。講述的是一個名叫阿凱的少年，無意中丟 失了開啟生命之門的鑰匙，過早地迷失在成人世界裡的現實故事。在復述 者“我”被帶人難以自救的困境的同時，作為作者——我真誠地希望與讀 者一道返回自身虛無的內心，放棄從無意義的敘述中尋找存在的徒勞。和 我的其他作品一樣，《生命之門》沒有實際的教育意義，更沒有讓小說承 擔社會道義與國家命運的企圖。“喬司”這個地名，亦非實指我的家鄉喬 司鎮，隻是便於敘述而借用的符號罷了。

阿凱家在杭州東北郊，一個叫做喬司的小鎮上。
這些年，有關阿凱和小悅的故事在喬司一帶廣為流傳，幾乎到了家喻 戶曉 的地步。杭州城裡有人津津樂道，那是因為我提交給領導的一份報告：《 關於 城鄉接合部青少年生活及家庭與性關繫問題的調查》。
那時，我剛從喬司返回杭州，結束了長達三年的掛職鍛煉。原以為， 報 告會給我平添額外的升遷幾率，至少也能在同事面前炫耀一陣，沒料想領 導和同事都無端地對報告提出了質疑。領導漠然的臉色令我大失所望，同 事 詭異的眼神*讓我難以忍受。尤其是報告的主線部分，那些牽涉到男歡女 愛 的字眼，無疑成了非理莫辯的罪證。然而，這全是阿凱所行的鳥事，與我 何 干？我頂多是個忠實的記錄者而已。我委屈啊！親愛的讀者，所以，我必 須 在這裡告訴你們，整件事情的來龍去脈其實是這樣的： **早晨，阿凱起了床正在刷牙洗臉，忽然聽到“咣咣”的踢門聲， 就 跑下樓去開了鎖，拉起了卷閘門。這樣阿凱便看到了站在門外的小悅。
春天的霧氣很重，霧水與小悅的目光一起衝到了阿凱的臉上。小悅一 手 提著一隻黑色塑料袋，氣喘吁吁地甩著額前的頭發，頭發上和臉上的水珠 發 著亮光滴到了肩頭和前胸，水漬滲開，成了一朵朵鮮艷的草莓花。小悅跺 掉 鞋幫上的污水和鞋底的濕泥，挺了挺胸，調整著呼吸，目光裡流露出找到 了 親戚般的喜悅。
小悅問，哎，這裡是不是張村長家？ 阿凱沒有立刻回答，而是背靠櫃臺，看了看馬路兩邊灰黃的路燈，繼 續注 視著小悅，還雙手拎起羊毛衫的高領子，又拍著胸口向小悅表示了身份： 藍白 相問的新校服上印著金黃色的校徽和一行紅字一“杭州喬司外國語學校” 。
站在濃霧中的小悅閃著大眼睛，如同電視劇裡的還珠格格。501班的男 同學都說因子活潑可愛，像趙薇演的小燕子，而眼前的小悅簡直是林心如 的 翻版。前些日子，所有的男同學都在班裡尋找林心如，班裡找不到又在全 校 的女生中瞎對號，卻無論如何沒有哪個女生真正像林心如的，哪怕眼睛鼻 子 嘴巴任何邊邊角角，能稍微搭上一點邊兒的也沒有，不是鼻子太大就是嘴 巴 太小，說話的聲音越發不符合要求了。然而，林心如猛地出現在了眼前， 阿 凱競愣在那裡說不出話來了。阿凱隻顧惦記著林心如，根本沒有留意小悅 說 了什麼，他嘟囔著，什……什麼張村長？小悅不耐煩地又“哎”了一聲， 她 再次問道，這裡是不是張村長家？這一次阿凱聽清楚了，他提了提嗓門回 答， 這裡……這裡沒有張村長，這是我家。小悅臉上滿是疑惑，換成了盤問的 語 氣問，這個星星小店，是不是張村長家的？阿凱盯著小悅，嘴裡繼續嘟囔 著， 什……什麼張村長？誰……誰是張村長？沒等阿凱搞清楚誰是張村長，吳 秋 娣卻冒冒失失地在二樓上大喊大叫起來，誰呀？阿凱，是誰呀？聽到吳秋 娣 的喊叫聲，阿凱歪著腦袋擺出動腦筋的樣子，咧嘴向小悅笑笑，扭頭朝樓 上 說，是找張村長的，媽媽，我們家裡有張村長嗎？話音剛落，吳秋娣已趿 著 拖鞋衝下樓來，站到了櫃臺裡面。她一手撐著櫃臺，一手抓起抹布擦著櫃 臺 玻璃上的灰塵，目光從頭到腳掃視著小悅，沒好氣地嘀咕了一聲，沒有， 我 們家裡沒有張村長！ 小悅扭著腰退後幾步，抬起頭瞧了瞧小店門面上的招牌字，又把目光 遞向 了阿凱和吳秋娣。她說，怎麼會呢，這裡不是“星星小店”嗎？ 吳秋娣審視著小悅，她說，村長家裡用得著開小店嗎？要是我們家裡 有個 村長的話……吳秋娣自嘲說，你仔細看看，我像村長的老婆嗎？阿凱發覺 吳秋 娣還沒洗臉，臉上的枕印橫一道斜一道的，仿佛來不及清掃的人行道。吳 秋娣 似乎也意識到了自己的丑態，便轉過身去整理貨架，故意背對著小悅了。
張志強你給我下來——吳秋娣突然大喊了一聲。
阿凱知道，張志強的出場意味著一出好戲就要開演了。張志強下來時 ，阿 凱使了個眼色給小悅，說，他是張村長嗎？看得出來小悅認識張志強，那 神情 好像豬八戒找到了孫悟空似的。然而，小悅隻是淡淡地叫了一聲，張村長 ！ 張志強僵立著，什麼話也不說。吳秋娣的目光在小悅和張志強臉上晃 過 來晃過去，似乎明白了什麼。她說，張村長你啞巴啦！張志強支支吾吾的 樣 子，使得吳秋娣的疑心*大了，眼光變成了大頭針，刺在張志強破發票一 樣 的臉上。她大聲逼問著，你不說是不是？阿凱覺得好笑，估摸著張志強再 不 說話是不行了。張志強呢，此時反而平靜了下來，干咳兩聲疙疙瘩瘩地解 釋 著，她，她是喬司賓館的，她，她是來租房子的。他說昨天在賓館喫午飯 ， 有人提起要租房子，他就說自己家裡有空房子，如果要租房子，來星星小 店 找他。說完，張志強攤開雙手聳著肩，語氣強硬地反問吳秋娣，難道有空 房 子不租嗎？吳秋娣哼哼著，就這麼簡單？張志強也哼哼著，就這麼簡單！ 阿凱的眼神有意在小悅和張志強臉上遊移著，他明白，此刻自己該站 在 哪邊說話了。於是，他扮著鬼臉譏笑說，太簡單，就是不太簡單。
張志強癟著嘴，沒有反駁，橫了阿凱一眼。
吳秋娣說，喝足了酒，說話能這麼簡單！她盯住小悅，想了想回頭又 問， 張村長究竟是怎麼回事？張志強撓了撓頭皮，“嘿嘿嘿”著訕笑。吳秋娣 催逼 著張志強，說呀！張會計一夜之間成了張村長，這樣的好事不說出來聽聽 ？ 張志強瞄了小悅一眼，辯護說，是敬酒的時候，建築包工頭李掌勝開的玩 笑， 隨便叫叫的，你以為我要當村長啊！你一句我一聲地亂叫，不知道的人聽 了， 以為我真的是村長，就真的叫我村長了。
張志強接著說，我纔不稀罕當什麼村長呢！ 吳秋娣說，村長也能隨便叫的？人家以為你要圖謀那張破椅子呢！ 阿凱說，叫是可以隨便叫的，當是不能隨便當的。P003-005