1968年法國學運前夕，三位年輕人因為對電影的熱愛而相遇。馬修是來自美國的交換生，在巴黎進修，在那裡他結識了一對兄妹席奧與伊沙貝，三人因為都是狂熱的電影愛好者，迅速打成一片。學運開始後，政府被迫停止運作，在動蕩的五月裡，大學罷課，三個年輕人無事可做，在房間裡玩起了對臺詞的遊戲，無意間，三人的關繫發生了微妙而**的變化……作為外來者的馬修在異鄉遇到如此奇特的情事將如何應對？

那是個充滿夢想、激情的年代，那是個電影和性愛的年代。1968年巴黎 五月學運前夕，美國少年馬修在法國電影藝術館邂逅波希米亞風的孿生兄妹 泰奧和伊莎貝爾，他們因電影而結緣。馬修擁有隱秘的同性戀激情，但深深 壓抑在心中；泰奧和伊莎貝爾自小就儼然雌雄同體般長大，既是兄妹又是情 人。馬修的欲望於是同時指向泰奧和伊莎貝爾，三個如花少年通過沉溺於電 影世界的方式深陷於性愛、禁忌、亂倫的情欲，無法自撥——直到五月事件 的革命暴力強行闖入，他們甜蜜又迷亂的青春欲望之夢不得不讓位於理想主 義的革命激情…… 小說同名電影已由名導貝托魯奇搬上大銀幕，即貝氏繼《巴黎最後的探 戈》之後再度挑戰禁忌、震撼世界的尋夢之作。這部影片在眾多影迷心中有 著不可估量的重要地位。

法國電影資料館位於巴黎第十六區，坐落在特羅卡代羅高臺和阿爾貝一 德一曼恩大街之間。它所在的墨索裡尼的紀念碑夏約宮對於**到此瞻仰的 影迷來說實是印像匪淺，他們會因為有幸在這個給予電影這門別處隻能忝陪 末座的藝術以如此優待的**居留而欣喜若狂。當然，在經過進一步觀察後 他們又會大失所望，因為發現電影館占據的不過是整幢大廈的一小翼，而且 要通過一個一眼望去根本看不見、幾乎是偷偷摸摸的地下室入口進入。
到這個人口可以取兩條路線：可以走廣場，這塊高地堪稱情人、吉他歌 手、滾軸溜冰手、賣紀念品的黑人和由英國或葡萄牙保姆陪伴的穿格子呢外 衣的小姑娘的樂園；也可以取道一曲徑通幽的花園小徑，跟阿爾貝-德-曼恩 大街平行，透過掛著燈飾的灌木還可以一瞥埃菲爾鐵塔這座鍛鐵制造的富士 山的雄姿。不管取哪條路線，*後總要走一段下降的樓梯來到電影館的大廳 ，大廳迫人的簡陋氣氛終因作為**展品擺放的活動電影放映機、“實用鏡 ”、投影遮暗器、幻燈機以及其他電影**天真而又迷人的紀念實物而稍減 。
影迷們曾常常每天晚上三次湧入那個花園，分別是六點半、八點半和十 點半。
不過，那些真正的狂熱分子，所謂電影館裡的耗子，一般六點半那一場 就到，很少在午夜之前離開，因為不願跟那些隻不過把夏約宮當作晚上不太 費錢的一次消遣的普通觀眾攙和。對影迷來說，在電影館裡**排入座的那 一幫屬於一個秘密的社團、一個密謀集團、一個共濟會。**排是耗子們當 仁不讓的地盤，決不容外人覬覦，他們的名字都似乎已經刻在了他們的座位 上，就像過去那些好萊塢導演的名字就經常印在他們坐的折疊帆布椅背後。
當福特或卡普拉先生微笑著朝攝影師轉過曬黑了的臉時，鏡頭前某個人的肩 膀和上臂還要故意地稍稍遮擋一下。
除了緊裹在自己的影子鬥篷裡的吸血蝙蝠之外，這些耗子、這些狂熱分 子、這些夜晚的居民還能是什麼？ 他們選擇坐得這麼靠近銀幕，是因為他們一定要是**個接受到電影影 像的人，因為這些影像不得不衝破每一排座位的障礙，經過一排排觀眾的阻 隔，從一個傳遞到另一個，從一雙眼睛傳遞到另一雙，直到受到污染，成為 二手貨，縮減到隻有郵票那麼大，被*後一排一對對忙著**的情侶**忽 略，這纔終於返回它們的源泉，放映師的那個小隔間。
除此之外，那塊幕布還是個貨真價實的銀幕。它放映全世界的影片。
“你看過金的片子嗎？” 春天，隨著一簇簇番紅花和紫羅蘭宛如魔術師手裡的紙花般憑空噴薄綻 放，已經來到了電影館花園裡的夜晚。
六點二十分。三個少年從夏約宮地鐵站的出口走出來，折向與阿爾貝- 德-曼恩大街平行的小徑。問題是三人當中個頭*高的那個少年提出的。他 瘦削而又健美，行動卻有些弓腰駝背，看起來跟他的體格頗不協調。透過舊 貨店裡淘來的衣服，可以清楚地看出他斧鑿一樣的踝骨和纖細的鯊魚翅一般 的肩胛。而且他那身衣服；打著補丁的燈心絨夾克，皺巴巴的牛仔褲松垮垮 地隻遮到膝蓋，外加一雙皮涼鞋，穿著的風度堪稱*妙，隨意而又風雅得就 像司湯達在某處曾贊賞過的一位正款款地走下馬車的女士。他叫泰奧。今年 十七歲。
他妹妹伊莎貝爾比他晚生了一個半小時。她戴了頂鐘形女帽，圍了條白 色狐皮長圍巾，每過大約五分鐘，她就會隨便把圍巾往肩後一甩，漫不經心 地像是對待職業拳擊手的毛巾。
但她可不是那種沒腦子、認為這樣的飾物代表了一種時尚宣言的小妞， 她跟她們的距離之遠，就像兩個肩並肩跑著的運動員，其實其中一位已經領 先了另一位整整一圈。從她童年開始，她就從沒穿過新衣服。*準確地說， 她從小就醉心於拿她祖母的衣裙裝扮自己而且根本就沒長大過。當然，她已 經長到能撐起這些衣裙的身量了，這些衣服也就真成了她自己的了。
那些沒腦子的小姐們盯著她看，搞不懂她是怎麼做到的。秘密就是：她 不是照著鏡子打扮的。伊莎貝爾會傲慢地說：“對著鏡子顧影自憐是粗俗之 舉。鏡子是用來看別人的。” 泰奧那個問題問的不是他妹妹，而是走在她身邊的那個少年。馬修雖然 十八歲了，在三人之中算是*大的，外表卻*嫩。他體格修長柔弱，還從沒 刮過胡子。他身著嶄新的藍色牛仔褲、緊身套頭衫和白色帆布鞋，走起路來 感覺就像踮著腳尖，其實並沒自。他的指甲都被他啃禿了，而且他還有個強 迫癥一樣的習慣，喜歡曲起食指蹭自己的鼻尖。
曾經有個法翁來到一個山頂的水池旁飲水，但它為了確證周圍沒有異己 之物在旁窺伺不斷地轉來轉去，結果一口水都沒喝上，*後竟致干渴而死。
馬修就有點像那個農牧神。即使躺下來休息，他的目光都會警覺地四處窺視 ： 馬修是個美國人，原是意大利移民，來自聖地亞哥。之前從未離開過家 ，來法國是為了學習法語。他在巴黎感覺就像個來自外星球的異形一樣尷尬 笨拙。他跟泰奧和伊莎貝爾的友誼是在電影館白色的銀幕前建立和成熟起來 的，他把它當作一種他不配獲得的特權看待，而且深恐他的兩位朋友*終也 會得出跟他相同的結論。
他也害怕他並沒有正確地領會他們締結的友誼條款的附屬細則。他忘了 ，真正的友誼是一種根本沒有附屬細則的契約。
一個孤獨的人*渴望的就是友誼，正如一個備受壓抑的人想的隻是肉欲 。如果一位守護天使許馬修一個願望，他會要求一臺機器，還沒發明出來的 一種機器，可以讓它的主人在任何時刻馬上探知他的每～位朋友都在哪裡， 都在干嗎，跟誰在一起。他屬於那種深夜裡徘徊在愛人的窗下，竭力想破解 掠過軟百葉窗簾的每一道陰影的人。
來巴黎前，他在聖地亞哥*好的朋友是位前橄欖球員，一位英俊少年， 標致的容顏被斷了鼻骨的鼻子所破壞。這位*好的朋友曾邀他到他父母家過 夜。他的房間是一派赤裸裸的混亂。床上亂丟著髒T恤和內褲。牆上釘著一 張鮑伯·迪倫的海報和一面學院比賽的獲勝錦旗。一堆棋類遊戲堆在一個角 落裡。他從一個五鬥櫥*底下的抽屜裡取出一個巨大的淺黃色信封，然後把 裡面的收藏攤開在地毯上——都是從時尚和體育雜志上剪下來的質地細膩的 大照片，都是年輕男性，大部分是側面像，而且全是各種程度的**。馬修 給弄糊塗了，他覺得他的朋友是在向他表白，而且正期望他也做出同樣的表 白。於是他接受了在此之前他一直沒有意識到的東西：男性的美也會喚起他 的欲望，那些有著星星般乳頭的**男孩。
他那位*好的朋友對他這一不請自來的暴露卻頗為反感。他父母出錢為 他做了一次整形手術，作為他十八歲的生日禮物。馬修感覺****的是一 組鼻型圖。他的心發瘋般跳動，半夜三*偷偷溜回了自己家。
他下定決心*不再在類似的圈套中上鉤。幸運的是，他發現他一度意外 踏入的這個櫃門本是個旋轉門。因為不願洩露自己的秘密，他那位朋友對他 那次的輕舉妄動一直守口如瓶。
馬修開始手淫——**一次，有時是兩次。為了達到高潮，他會想像裸 體少年的形像。然後，就在他馬上要射的臨界點，他纔強迫自己把腦海中的 男孩替換成女孩。這種突然的逆轉在他已經成了一種習慣。就像一個一定要 讀某個童話給他聽的孩子，他孤獨的性高潮決不允許既定遊戲規則的絲毫改 變，如果他不幸省去了高潮臨界點的角色轉換，他預期的高潮竟會可恥地半 途而廢。
P1-8