本書用**人稱寫法，通過“我”和同鄉韋鶴鳴從幼年時期到青年時期一段求學經歷的描寫，揭露了清末民初社會政治的腐敗，同時流露了對日本軍國主義的憤懣之情。作品采用純淨的白話，是中國現代文學****部白話長篇小說，也是**部反映中日關繫的白話長篇小說。作品在反映知識分子與下層人民生活中，對受污辱者表示了同情。

本書為現代文學史上第一部長篇小說，張資平作，1922年發表。鶴鳴 幼時在父親辦的蒙塾讀書，後與同學謝偉同入村裡的教會學校。辛亥革命 爆發後，兩人一起考取赴日本留學官費生。後父親來信要他回家定婚，他 拒不從命。不久傳來父親病故的噩耗……

一 “**！我今晚由海水浴場回來，接到你前月十五日發的，勉勵我， 安慰我的那封信；我很喜歡，很感激；不是真心愛我，時時刻刻思念我的 **，能夠這樣誠懇的教訓我麼？ “但我對不起**了！辜負你勉勵我，安慰我的一場好意了。我是一 塊均質性的（Isotropic）破碎石片，無論你拿如何強度的十字聶氏柱 （Crossed Nieols'Prisms）來檢查我，都不能叫我發生出別種彩色，無論 何時，隻是一片黑暗！ “**，你常拿‘為**，為社會’的話來勉勵我；實在有點兒像我 們在化學實驗室裡定性分析的時候，用過量的安謨尼亞溶液（NHOH），去 洗滌氯化銀和氯化汞的沉澱．以後雖加硝酸，也不會生反應了。老實說， 我不單對**，對社會，再沒有盡力的勇氣；就算對自己一身的頹唐，都 沒有能_力去圖恢復。**，——我以前也好像對你說過，——我在這世界 裡，簡直像沒有知覺的動物，——一般的動物，對於環境的寒暖苦樂的感 觸，比我還像銳敏些，我是像*初期的，和下等植物沒有什麼明了的區別 的原生動物阿美巴（Amoeba）——還有什麼功過可論，還怕社會的是非褒 貶呢？ “我在日本實在說不上有求學的資格，——政府也不見得真心誠意的 望我們求學，——不過帶上一套假面具，和真的朝勤暮苦的一班人，在狂 潮激浪裡，爭飯喫！索性說明白些，就是靠這每月幾十塊錢的官費過活罷 了！ “**，你對我的同情，我並不是不知道感激。不過我要放肆說幾句 話，**對我的滿腔同情，恢復不了我的逆境，醫不了我的饑寒，就算對 我一個人能夠，這莫大的世界裡，像我一樣可憐的，——不是，比我*可 憐的人，不知多少，**有多大能力去安慰他們，幫助他們呢？ “昨晚上很好的月亮，我在這海岸的小市場裡看夜市。我看見一個很 衰老，很瘦弱，很可憐的村嫗，坐在道旁哀哀的痛哭。她的目的不過想來 往的人，給她幾個銅錢，——我信她沒有奢望，她也不敢有*奢的希望。
——但我站在旁邊，守了半點多鐘，來來往往不知過了幾百幾十個人，不 單沒有一個人給她錢；我覺得來往的人的臉上，還現出一種討厭她哀哭的 樣子。——或者**要說是我的神經過敏的直覺。——隻有一位年輕的女 子，她到底比其他的人慈愛些，過的時候，聽見村嫗的哭聲，獃獃的站著 看了她一會，隻說了一句：‘可憐！’後來還是慢慢的跑了。我想這年輕 的女子，憐憫村嫗的念頭，也不過一時的發作。這憐憫的念頭，怕要跟她 離開那村嫗的距離和時間，成反比例的，漸漸消滅罷！**你不是要像那 位年輕的女子麼？你能夠說在寫信給我的時候，和寄了信之後思念我的程 度，**一樣，沒變*麼！……” 我三年沒有歸省，今年暑假回來，家常事務，百端待理，所以我在家 裡一個月，覺得比在學校的時候還要忙些。我的日課，——我每晚上要做 筆記——也斷了半個多月了。現在七旬休假，就要滿期，家裡的雜務，也 漸次清理就緒，我便檢點行裝，打算日間動身再赴日本。我的日記也由今 天重新繼續起來。我正在想，我的日記要怎麼樣的著手開筆，我的姪女兒 ，——很會討人歡喜，今年纔六歲的女姪兒，送了一封信來給我。
“叔叔！郵差纔送來的，祖母叫我送給你。” 這封信就是我抄在上邊，我的好友韋鶴鳴由日本寄來給我的。他信裡 面寫的雖然是一篇牢騷話，但是有好些道理在裡頭，所以我把他抄在前頭 ，做我這篇筆記的緣起。
二 我接韋鶴鳴君的信後第三日，我已由鄉下到廣州來了。我在廣州住了 兩晚**，訪訪舊友，探探親戚，買些途中要用的物品和送人的禮物，到 八月二十一日晚上，纔搭晚渡到香港來。到J香港之後，一連等了三天，都 沒有輪船開往日本。我隻好株守在旅館裡納悶。
韋鶴鳴信裡的話，果然不錯。我這幾天在旅館裡果然沒有思念及他。
我思念的，**是在家中病了的爹爹。其次是日夜勞動操心，我在家裡， 沒有**不和我說辛道苦的媽媽。又其次我的天真爛漫嬌小可愛的姪女兒 也思念到了。在家裡隻會喫煙賭錢，不會理家的哥哥也想到了。天天和我 媽吵嘴，叫我媽生氣的嫂嫂也想到了。在中學校裡不喜歡念書，隻喜歡淘 氣的弟弟也想到了。*後我想到的，是在蓬萊山裡天天望我快回她家裡去 的澄雪。——我以後纔知道我想錯了，她並沒有望我早些回去。——我思 念的，是我住在她家裡的時候，每天下午我由學校放課回來，一定送一瓶 開水到我房裡來和我談笑的澄雪。
讀者到這裡，或者要疑我對澄雪有什麼曖昧的事。其實我和澄雪，還 沒有達到“愛”的程度；因為一來她的年紀還輕，——她隻十六歲，—— 不解戀愛是什麼（這我又猜錯了）；二來是我的境遇禁止我和她談“愛” 的問題。我常常思念她，是因為我住在她家裡半年來，她伺候我很周到， 待我很懇切，並且她那大大的眼睛，高高的鼻梁，胖胖的一雙玉手，微微 的一副笑顏，實在令人生愛。我想她底俏影，在我眼球裡底網膜（Retina ）上，**不會消滅！我想到澄雪，便聯想到她的弟妹。她的弟名叫壯一 ，是個十多歲的小學生。她的妹子卻有兩個；大的叫妙子，年八歲，和他 的哥哥同在一處小學校上學，小的叫玉枝，纔五歲，比我的姪女兒又另外 有一種可愛的美態，如果叫我勉強說出他們可愛的美點的區別來，我隻好 說一個是大陸美，一個是島國美罷。
我認得澄雪，是她的弟壯一介紹的。我前年住的館子，正靠她家後園 。我每天由學校回來，放下書包，就到外邊散步。若是壯一也放了學回來 ，一定向我鞠躬，脫帽行一個禮，跟了我來登山玩水，常在一塊兒頑。我 因為愛他天真爛漫，和他要好起來，做了一對忘年好友。但我的同學都嘲 笑我，說我並不是真心愛壯一，不過看中意了他的姊姊，推愛及他罷了。
我覺得也有點道理，辯駁他們不下來。不獨友人，就是壯一也知道我喜歡 他的姊姊，時常當我在面前的時候，取笑他的姊姊。有時候我和澄雪在路 上遇見，想要說幾句話，壯一偏要從旁說出許多不倫不類的可笑話兒，把 我們來開心，弄得我和澄雪，不過點一點頭，彼此臉紅紅的跑開。壯一那 時卻哈哈的大笑。
我還記得有**，我和壯一傍晚散步回來，澄雪正在我住的旅館旁邊 一塊草地上站著和她的一位女友談話。壯一看見了，便高聲的叫起來，跑 到澄雪面前： “姊姊！謝先生在這裡，你昨晚不是說想會他麼？快去快去！” 澄雪登時滿臉發紅，低聲的叱罵壯——： “討厭的東西！一點也不顧忌。” 壯一又跳了回來我旁邊： “謝先生！我的姊姊在那兒啦！” 我這時候，也和澄雪一樣的臉熱難過，勉強向澄雪點了一點頭，澄雪 也笑哈哈的向我鞠了一鞠躬。我臨去的時候，聽得澄雪帶笑的罵她女友： “你不要胡說！我也纔認得他！” 後來壯一常常聽見我問他姊姊身上的事，知道*能打動我的心的，就 是談他姊姊在家裡的事給我聽。他告訴我，他的爹爹去年買了一個風琴給 他的姊姊。他又告訴我，他的姊姊每天下午要教她的妹妹們唱《飛螢》和 《鐵道歌》。他又告訴我，他的姊姊剪的紙花兒很好看。他又告訴我，有 **他的媽不在家裡，他的姊姊去代她媽弄飯，把飯燒焦了。他媽回來， 把她罵哭了。壯一有時候還要故意編了許多謊話來哄我，或者有什麼事要 求我時竟借他姊姊的名義來做外交手段。有一次，壯一看見我新買了一冊 載有很多美麗照片的雜志，想借到家裡去看，第二天便跑到我寓裡來： “謝先生，你那本雜志不讀麼？姊姊想讀，要我向你借。” 我不相信日本的美人外交政策，也在小學校裡，當做一種教材教授小 孩子們！我們中國的小孩子，若和他說句笑話，叫他做舅子，他不但不喜 歡，或者馬上要和你吵起來。這是中國小孩子和日本小孩子的區別！ 到了第二個學期，壯一家裡住的一位日本學生搬了出去。（日本尋常 人家裡有了空房子，便貼招貼招外人進去同住，叫做貸間。住貸間的，多 半是學生。）壯一硬要拉我到他家裡去住。我自然情願。住上了半個月， 壯一便有點後悔，不應當拉我到他家裡去住。其實壯一是錯疑了我。我自 己想愛壯一的心，實在一點兒沒有變*，不過到他家裡之後，對澄雪又另 外有一種交情罷了。由壯一的眼光看起來，總覺得因為有了他的姊姊，我 和他到外邊去頑的時間，減少了許多。所以壯一時常和他的姊姊吵，好叫 我知道他是不喜歡他姊姊的，要我和他取一致行動，攻守同盟。平心而論 ，壯一的外交政策，到底失敗了。P1-6