★ 法國ZUI高文學獎項龔古爾獎獲獎作品 ★ 歐亨利式出人意料，契訶夫式悲憫關懷 ★ 面臨人生的交叉小徑，你有權決定故事如何繼續 ★ 法國國民作家埃裡克-埃馬紐埃爾？施米特，為人生的無奈尋找出口 ★ 他的作品被翻譯為40多種語言，六年蟬聯法國暢銷榜 ★ 在法國讀者心中，他的作品與《聖經》《小王子》有相同的地位 ★ “他用簡單的方式回答，我們怎麼活得*好。”

我們能夠改變命運嗎？ 法國國民作家施米特用四個充滿想像力的故事解答這一生命的神秘難題，每篇故事都有一個令人意向不到的結局。 一個法國小鎮裡，毒死三任丈夫的女人拒不認罪。可面對英俊的神父，她決定向上帝懺悔一切。當贖罪的時刻來臨，她到底能否跨過那一道門檻？ 大海上，有四個女兒的船員得到消息：“您女兒死了”。他陷入糾結——究竟是哪個女兒死了？他希望是哪個女兒死了？他有權利做這樣的選擇嗎？ 一場音樂夏令營的事故之後，加害者與受害者對調了人性善惡的位置。當《紀念天使協奏曲》再次響起，死去的是惡魔還是天使？ 最後，還有愛麗舍宮中，總統與總統夫人一再錯時的愛情——他們人前相愛，人後相殺，到底哪個纔是真實？ 改變的也許不是生活本身，而是你投向生活的目光……

[法]埃裡克-埃馬紐埃爾？施米特（Eric-Emmanuel Schmitt） 1960年出生於裡昂，畢業於巴黎高師，擁有哲學博士學位，是法國著名劇作家、小說家、導演。他擅於講述愛與救贖的故事，追問生命、宗教與人性的本真意義，筆下作品對生活的溫情、平凡與酸楚有獨到理解。短篇小說集《紀念天使協奏曲》曾獲2010年龔古爾文學獎，戲劇《來訪者》曾斬獲三項莫裡哀戲劇大獎。他的作品被翻譯為43種語言，戲劇在世界上50多個國家上演。 施米特的短篇故事集繫列包括：《我們都是奧黛特》《紀念天使協奏曲》《布魯塞爾的兩位先生》《奧斯坦德的沉思者》。

下毒的女人
回家
紀念天使協奏曲
愛麗舍宮的愛情

寫作日記

“我們收到一份給您的電報，格雷格。您家裡出了點事。” 格雷格喫驚地抬起頭。
“實際上，這是個壞消息，”船長繼續道，“**壞的消息。您女兒去世了。” 格雷格瞪圓了眼睛。此刻他臉上表露的隻是驚訝，還看不出任何其他表情。
船長強調道： “這個，是您的家庭醫生，溫哥華的桑巴杜爾大夫通知我們的，我們還不了解*多情況。對此我們很抱歉，格雷格，請節哀。” 格雷格臉上的表情沒變，一直是一副驚訝的模樣，純粹的驚訝，沒有其他情緒。
邊上的人都凝神屏氣。
格雷格看著每一個人，尋求他的問題的答案，得不到。*後他一字一句道： “我女兒，哪個女兒？” “您說什麼？”船長喫了一驚。
“我的哪一個女兒？我有四個。” 門羅漲紅了臉，擔心自己沒有看清楚。他重新從口袋裡掏出電報，手顫抖著又看了一遍。
“唔……沒有，沒有其他信息，隻有這一句：我們必須通知您，您女兒去世了。” “哪一個？”格雷格堅持問道。這份不確定性帶給他的困擾仿佛讓他還未意識到這消息本身意味著什麼。凱特、格蕾斯、若昂、貝蒂？ 船長把電報看了又看，希望有什麼奇跡能讓他從字裡行間看出某個名字。文本直白簡練，**於此信息。
沒辦法，門羅隻好把紙片遞給格雷格，後者又仔細看了一遍。
機修工點點頭，嘆了口氣，折疊好紙片還給船長。
“謝謝。” 船長差點想說“不用謝”，一想到這回答該有多荒謬，趕緊話到嘴邊又咽了下去，沉默地看著舷窗外的地平線。
“就這些嗎？”格雷格抬頭問道。眼神清澈，仿佛什麼事都沒發生過。
他的這個問題讓在場的水手目瞪口獃，以為自己聽錯了。本該他回應船長的話的，而現在船長卻不知該如何回答他。格雷格堅持道： “我可以回去干活了嗎？” 面對如此的無動於衷，船長都有些看不過去，想在這荒謬的一幕中注入些許人情味： “格雷格，我們三天後就要到溫哥華了，您要我們在此期間試著聯繫一下桑巴杜爾大夫，了解情況嗎？” “您可以聯繫嗎？” “可以。我們沒有他的聯繫方式，因為他是打電話到輪船公司總部的。但好好找一找，還是能找到線索。” “好的，這樣*好。” “我會親自處理這件事。” “確實，”格雷格像個機器人似的說道，“*好還是讓我知道到底是哪個女兒……” 這時他停頓了一下，當他要吐出那兩個字的時候，終於意識到發生了什麼：他的某一個孩子失去了生命。他停在那裡，張大著嘴，臉漲得通紅，雙腿發軟。他伸出一隻手扶住地圖桌纔不讓自己倒下。
他旁邊的人看到他終於顯出痛苦，不禁松了口氣。船長走上前，拍拍他的肩膀： “我會負責這事的，格雷格。我們會搞清這個問題的。” 格雷格盯著那隻拍得他濕漉漉的油布雨衣嘰咕作響的手，船長趕緊打住，他們有些尷尬，誰都不敢看對方的眼睛。格雷格是擔心流露自己的悲傷，船長是擔心被這種無助迎面擊中。
“如果您願意，**可以休息。” 格雷格喫了一驚，想到要無事可做讓他焦慮。如果他不干活，他還能做什麼呢？這震驚讓他再次開口道： “不，我不想。” 在場的每個人都能預見格雷格在接下來的時間裡將要忍受的煎熬。他就像是船的囚徒，沉默而孤獨，將要背負貨船般沉重的悲傷，被一個可怕的問題折磨：他的哪一個女兒去世了？ 回到機房，格雷格投身工作就如一個渾身泥漿的人衝到水龍頭下。那些管道從未像**下午這樣被急迫地清洗、除鏽、上油、調節、擰緊螺絲。
然而，盡管他埋頭干活，一個念頭卻占據了他，在腦袋裡生根。格蕾斯……他二女兒的臉漸漸浮現腦海。是格蕾斯死了嗎？十五歲的格蕾斯，有一種熾烈的生命喜悅，明媚的臉上總是帶著笑容。討人喜歡、有趣、精力充沛但又有點優柔寡斷的格蕾斯，她難道不是*孱弱的那一個？她的快活不正好給她注入一種神經質的力量，讓她徒有表面的健康，卻並不讓她*結實或*有韌性。她在幼兒園、初中和高中不就被同學傳染過疾病？太好脾氣的格蕾斯，似乎是一切事物的候選人，遊戲、友誼；還有病毒、細菌、微生物。格雷格想像他再也見不到她行走、雀躍、歪著腦袋、舉著雙手、張嘴大笑。
肯定是她，不用懷疑。
為什麼會有這念頭？這是一種預感嗎？他感覺到了一種心靈感應？他停了一會兒手中的活計。不，實際上他不知道，他隻是擔心。如果說他首先想到的是格蕾斯，那是因為她是他*喜歡的女兒。
他坐下來，為自己的發現驚愕，之前他從未列過這樣的順序。所以說，他偏愛某一個女兒……他有表露過嗎？向她或向其他女兒？沒有。這份偏心是深埋在心底的，隱晦的、活躍的、難以觸及的—到目前為止對他亦如此。
格蕾斯……他對那個一頭濃密秀發、脖子纖細的女孩滿心柔軟。她是多麼討人喜歡。她出色，但不像大女兒那樣心思重，比另兩個*活潑。她不知無聊為何物，任何處境下都能發現讓自己興致勃勃的無數細節。他意識到如果他繼續想像是她走了，他將痛不欲生。於是他*加賣力地干活。
“但願不是格蕾斯！” 他擰螺絲擰到握不住扳手。
“*好是若昂。” 如果失去的是若昂，他的悲傷肯定會小一點。若昂，她愣頭愣腦、有點陰郁、有點稜角，油亮的褐發像堆久了的草垛一樣濃密蓬亂，一張老鼠般的小尖臉。他對她真沒什麼感覺。需要說明的是她是老三，既沒有享受到**個孩子降生時父母的新鮮感，也沒有享受到第二個孩子降生時的從容。老三，不言而喻，父母不怎麼上心，讓姐姐們去照顧就是了。格雷格幾乎沒怎麼見過她，因為她出生時他正好到一個新的輪船公司去工作。公司的航線一直要到那些酋長國。再說了，他討厭她的顏色：她皮膚的顏色，眼睛的顏色，嘴唇的顏色。他看著她時，找不到他妻子和女兒的影子，他覺得她十分陌生。當然他一點都不懷疑這是他的孩子，因為他很清楚地記得他們孕育她的那個夜晚，那是他剛從阿曼回來。而鄰居們則說她跟他長得很像，和他一樣蓬亂的頭發，這是肯定的。也許就是這點讓他不舒服：一個女孩有著男孩的特點卻又不是男孩。
因為格雷格隻會生女兒，他播的種無法孕育雄性，沒有足夠的力量讓瑪麗的肚子除了制造雌性外再造點別的，他很內疚。作為男人，他在夫婦中負責制造雄性。他這個大個子，由於一種未知的尤其難以察覺的原因，缺少必要的陽剛之氣給這女兒國塞進個男孩。
很顯然，若昂隻差那麼一點點就可以是個男孩……所以這個假小子證明了格雷格的失敗。再說了，當人家來祝賀他生了一窩女兒，他看到了潛藏的嘲諷，心裡很不是滋味。
“四個女兒！您太有福氣了，格雷格先生。女兒*喜歡爸爸了，她們肯定愛死您了，對吧？” 她們當然愛他！他為她們歷盡艱辛，常年不著家，總是出海，掙錢全為了供養家庭，食物、衣服、上學……她們當然愛他！她們不這樣的話就太忘恩負義了，他所掙的錢全給她們了，隻留很少一點給自己。她們當然愛他…… 在格雷格的觀念中，愛是一種責任或虧欠。因為他為女兒們做出犧牲，她們欠他愛。而他，作為父親的自豪感，就體現於他的辛苦勞作。他沒有想到過愛可以表現為微笑、撫摸、溫情、開懷、在場、遊戲和一起度過的時光。在他眼裡，他有一切理由自認是個好父親。
“那麼，是若昂死了。” 他還沒能夠說出這句話，但這種假設已讓他松了口氣。
晚上，當船長把他喊到船長室，格雷格等著門羅來確認自己的猜想。
站在他的上級面前，格雷格被自己的想法嚇了一跳，那想法表現為一句簡短而堅定的祈求：“但願他不要說出格蕾斯的名字，不是格蕾斯而是若昂，若昂，若昂。” “不幸的格雷格，”船長說道，“我們沒能聯繫到任何人。因為天氣和風浪，通訊聯絡**糟糕。總之我們還是不知道是您的哪個女兒……” “謝謝，船長。” 格雷格道謝後退下。
他奔回自己的艙房反鎖上門，耳朵因羞愧而通紅。剛纔他難道不是在期待自己的一個女兒的死亡嗎？難道不是選擇了可被人奪走的那一個？哪來的權力？有誰允許他在船長面前提示是若昂？這樣選定她，自己不就像個殺人犯？作為父親，謀殺的念頭掠過腦海，這怎麼說得過去？一名稱職的父親是會為了拯救女兒而抗爭，所有的女兒…… 他羞愧難當，在自己小小的房間裡捶胸頓足，用拳頭猛捶金屬的艙壁。
“可恥啊可恥！人家對你說‘您女兒’時，你想到的是格蕾斯；如果人家對你說‘您女兒死了’，你就把若昂扔到坑裡。你真該羞愧而死。” 當然沒人聽見他的傾訴，但他自己聽得見。他從此知道自己的怯懦、卑劣，這個滴血的傷口永遠也不會愈合。