伯納德·馬拉默德采取現實主義手法刻畫性格、描繪環境，文風簡潔明快、幽默風趣，故事情節頗具戲劇性。文筆兼具契訶夫與海明威之風，又帶有卓別林的“憂郁抒情詩意”，想像豐富，情感深厚。他極善勾描美國猶太社區貧寒百姓的眾生畫像，創造出令人難忘的小店員、雜役、鞋匠、裁縫與潦倒文人的形像。側重表現對人性善惡、因果報應、道德良知的感悟。他筆下的小人物大多樸實善良，歷經磨難而同情之心不泯；又往往糊塗可憐，苦苦贖罪卻難以獲得重生。
《魔桶》收錄的就是伯納德·馬拉默德的13個短篇小說，包括《頭七年》《哀悼者》《我夢中的女孩》等。

頭七年
哀悼者
我夢中的女孩
天使萊文
瞧這把鑰匙
憐憫
監獄
湖畔女郎
夏天的閱讀
賬單
*後一個馬希坎人
借款
魔桶

鞋匠費爾德心裡很惱火，岡為他的助手索貝爾感覺太 遲鈍，沒有注意到他正想得出神，卻在另一條板凳上乒乒 乓乓地敲打個沒完。他看了他一眼，可索貝爾正在低著光 禿禿的頭忙著敲打鞋楦，沒有注意到他。鞋匠聳了聳肩， 繼續透過已結了霜的窗戶望著外面近處一團迷霧般的二月 飄飛的雪花。無論是外面飄忽不定的茫茫白雪，還是對他 曾虛度青春，白雪覆蓋的波蘭村莊的回憶，都無法把他的 思緒從一個叫麥克斯的大學生身上移開（那天早上，他看 見麥克斯頂風冒雪一路向學校奔去，就一直在想著他）。
他對麥克斯很敬重，這些年麥克斯為了深造，酷暑嚴寒地 喫了不少苦。一個古老的願望一直縈繞在鞋匠心中：他要 是有個兒子，而不是女兒就好了，可是這種願望已被吹入 雪中，飄散了。因為費爾德是個講究實際的人。然而他又 總免不了把這個勤奮的小伙子同根本不在乎受教育的女兒 米裡亞姆進行對比，那個小伙子也是個小販的兒子。不錯 ，她也總是手不釋卷的，可是上大學的機會來了，她卻說 “不”，她寧願去找個活兒干。他曾央求她去上大學，說 有不少孩子想上大學，父親還供不起哩，可她卻說她想要 自立。至於受教育，那又算什麼，讀幾本書就是了，索貝 爾也很勤奮，讀了不少大部頭，而且也常常指導她呢。她 的回答深深地傷了他做父親的心。
風雪裡走來一個人，把門打開了。在櫃臺前，那個人 從一個被雪打濕的紙袋裡拿出一雙穿得很破的鞋來修。一 開始鞋匠沒有在意來人是誰，後來他認出這張臉，不是別 人，正是麥克斯。他的心不禁怦怦直跳，麥克斯很不好意 思地解釋說這雙鞋要修哪裡。雖然費爾德在認真地聽著， 可就是一個字也沒聽見，這個機會來得太突然，他有些懵 住了。
他記不清從什麼時候就有了這樣的念頭，因為他十分 清楚，他不止一次地想過，建議這個小伙子跟米裡亞姆一 起出去。但他一直沒敢說出口，萬一小伙子一口回*呢， 那他怎麼還有臉再見他呢？或者如果一直吵著要自立的米 裡亞姆發起脾氣來，衝他吼，說他干涉她的私事呢？不過 這次機會實在太難得，錯過了太可惜；何況不過就是介紹 一下，認識認識嘛。他們如果早有機會在什麼地方認識的 話，可能早就成朋友了。這難道不是他的責任，或者說是 義務嗎？讓他們走到一起，這也不算什麼，隻是個沒有害 處的計謀，就等於他們在地鐵裡偶然相遇，或在街上由他 們兩個人共同的一個朋友給他們引見。隻要讓他見上她一 面，再交談一下，他肯定會對她產生興趣的。對米裡亞姆 這樣一個辦公室裡的辦事員來說，她**到晚淨和粗聲大 氣的商人、沒有文化的運輸業辦事員打交道，結識這麼一 個有學問的好小伙有什麼壞處呢？說不定他還能喚起她上 大學的願望哩。就算做不到這一點，這位鞋匠至少能抓住 這樣一個道理，讓她同一個受過教育的人結婚，將來過個 好日子。
麥克斯講完他的鞋該修哪兒之後，費爾德都一一做了 記號，鞋上的兩個大洞，他裝作沒注意的樣子，在上面用 粉筆畫了兩個大“×”的記號，膠皮跟磨得透出釘子了， 他畫上個“○”的記號，心裡還一直嘀咕是不是把記號給