1. 一場充滿文藝氣質的巴黎之行，一次經典文學的尋蹤之旅

在散發著冰激凌香氣的浪漫之都巴黎，跟隨兩部描繪巴黎的經典之作《紅氣球》《麥德蘭》中的文學路線，來一場充滿文藝氣質的巴黎之行。這裡有《紅氣球》的拍攝地、世界聞名的電影街區梅尼蒙當的前世今生；巴黎*有名的文藝書店莎士比亞書店與《尤利西斯》的塵封往事；《麥德蘭》作者貝梅爾曼斯的老酒吧和他的愛恨情仇……文學與旅人在浪漫之都巴黎溫情邂逅！

2. 獻給愛書之人的經典書單
嗜書如命的二手書店老板會為每一位上門的顧客**一本經典的圖書。《了不起的蓋茨比》《流動的盛宴》《芬尼根的守靈夜》……每個愛書之人，都能從這本書中獲得慰藉與滿足。

3．《出版人周刊》《書單》《舊金山紀事報》及《彈珠盤》作者李敏金**閱讀

巴黎依然美麗如初，可是 年輕的作家，你在哪裡？ 性情古怪的小說家羅伯特突然失蹤，沒有給妻子莉婭和兩個女兒留下隻言片語。 幾個月後，莉婭無意間在燕麥卷的包裝裡發現一張紙條，上面是一串神秘的字母。她破解了紙條的秘密，發現丈夫留給她們三張飛往法國巴黎的機票。 為了找到丈夫，莉婭帶著女兒們來到散發著冰激凌香氣的浪漫之都，發現他在失蹤前給一個奇怪的文學大賽投過稿，而他的參賽作品幾乎是真實生活的翻版。 她們跟隨書中線索找到一家生意蕭條的舊書店。書店披著鮮紅的外衣，就像一顆蘋果，又如一道傷口。 機緣巧合之下，莉婭盤下書店，循著定情之作《麥德蘭》《紅氣球》等經典作品中的文學路線，在巴黎四處尋覓……

利亞姆·卡拉南，美國威斯康星大學密爾沃基分校教授，講授寫作課程，又是著名作家及記者，其第一部長篇小說《雲圖》入圍了埃德加獎的終選名單。他在《華爾街日報》《紐約時報》《華盛頓郵報》《舊金山紀事報》及《岩石》雜志發表過多篇文章，也為公共廣播錄制過多篇文章，現跟妻子和三個女兒居住在美國威斯康星州。

Part 1
威斯康星州·巴黎
Part 2
法國·巴黎
尾聲
致謝

如果我們確實需要某個人，那麼總能找得到，因為你所尋覓的對像會像磁鐵一樣吸引著你。經過多年的鄉村生活，我終於重返巴黎，而我需要一位年輕的畫家來喚醒我。巴黎依然美麗如初，可是年輕的畫家，你在哪裡？ ——格特魯德·斯泰因，1945 年寫於巴黎 每一周，我都會跟蹤那些不是我丈夫的男人。
後來，盡管時過境遷，我卻仍舊保留了這個習慣。我知道不該如此，但是我做的許多事情都經不起推敲。抽煙，開書店，花錢報法語班卻想方設法地逃課，而這隻是其中之一罷 了。我陪女兒們走到學校，心不在焉地望向其他神情恍惚的家長，開始搜尋符合條件的目標。
偶爾，我會將高大的校門作為起點，看準一位動身離開的學生父親，悄悄地尾隨上去。不過通常情況下，我會前往熙熙攘攘的聖安東尼大道，仔細觀察行色匆匆的路人。有時，我能夠立刻找到合適的對像。有時，我得花費整整一個上午的工夫。有時，我發現某個男人跟我的丈夫頗為相像或略有神似——發絲烏黑，肩膀瘦削，雙手無法安分地待在兜裡，搖頭晃腦，東張西望，目光卻從未投向我的方向。可是在跟蹤片刻之後，總會冒出一些矛盾的細節，令我喪失興趣。我的丈夫*不會戴藍色的眼鏡；我的丈夫*不會跟孕婦搶出租車；我的丈夫*不會從報刊亭偷雜志，從果蔬店偷蘋果，從舊書攤偷書籍；我的丈夫*不會親吻不是自己妻子的女人——我曾經目睹過一位學生家長這樣做。
有時，我一無所獲，內心感到十分驚訝。然而，*加匪夷所思的恐怕是另一種情況——在半公裡之內，我就可以找到一個男人，並且成功地尾隨許久。
跟蹤這些男人本應困難重重，但現實卻並非如此。巴黎是一座擁擠的城市，跟旅遊廣告和宣傳海報所描繪的假像相去甚遠。至於我，盡管身材苗條，雙腿修長，天生便具備男人喜愛的冷漠氣質，但是我已經四十二歲了，除非年齡減少一半，否則他們不會關注我。
平凡的狀態正合我意，我也需要平凡作掩護。
政府當局經常發布特別警示，頻繁地提醒民眾小心謹慎、注意安全。可是我發現，在大家增強戒備的日子裡，我反倒顯得*不起眼，因為我看起來**不像壞人，誰也不會想到要提防我。
不過，無論何時，如果我追逐的男人離開大街，拐入狹窄的小路，情況就會變得比較復雜。在繁忙的大街上，我曾經與跟蹤的對像近在咫尺，僅僅相隔一兩米，甚至能夠看清他頭發的疏密程度（我的丈夫頭發**濃密），聞見古龍水的味道（我的丈夫從來都不噴香水），捕捉到衣服上的煙草氣息（我的丈夫很少抽煙，偶爾為之，必定裝作若無其事，雖然我能借助嗅覺揭穿秘密，但是也會提醒自己，他可以撒謊）。
在安靜的小路上，我盡量將距離放寬至一個街區或者*遠。我會反復思考，如果前面的男人真是我的丈夫，我該怎麼辦？擁抱他，牽起他的手，緊緊地握住，踹他，打他，問他“為何要走”“去了哪裡”“ 干了什麼”。然而，對方不是他，永遠都不是他。所以，我便環顧周圍的商店，研究自己的手機，閱讀歷史地標紀念牌上的文字，好讓我追逐的男人放松警惕：那不過是個迷路的遊客罷了。
有一次（***），意外終於發生了，一個被跟蹤的男人轉過身來，親口質疑了我的行為。
那是在我們抵達巴黎的第七個月，雖然並非很久以前，但是也恍如隔世了。當時的我與現在不同，當時的巴黎亦然。
不過，我早該料到會發生意外，而且我確實也料到了。從一開始，我就知道他會帶來麻煩，因為他跟我的丈夫實在太像了。一樣的發型，一樣的眼鏡，一樣的微笑。在盧浮宮下方的蘋果零售店（其受歡迎程度和擁擠程度幾乎不亞於上方的博物館），他對一名女子露出微笑，牙齒閃亮，嘴角微斜，熟悉的表情吸引了我的視線。起初，我獃獃地凝視著他，並未發現他和我的丈夫長得極為相似，等到察覺以後，便再也無法壓抑追逐的衝動。他繞著盧浮宮金字塔的“地下雙胞胎”轉了一圈，那個顛倒的金字塔猶如一枚指向零售店中央的箭頭，仿佛在得意揚揚地宣布：“這裡纔是你們要找的地方。”接著，他緩緩地經過地下商場，擺脫了咖啡、玩具、**的衛生紙等種種**，來到每個人都必須做出決定的位置：應當往深處走，搭乘地鐵，還是往高處走，重返地面？ 如果他選擇下去，我會放棄跟蹤，因為我不打算坐地鐵。這是計劃之外的任務，原本我隻是想為女兒們——十六歲的艾麗和十四歲的黛芙妮——選購兩條嶄新的充電線，以前給她們買過的便宜冒牌貨已經壞了。我準備換換胃口，干點兒正經的事情，比如待在家裡，拿著蘋果的充電線等她們放學。
可是，他選擇了爬上樓梯，並且在頂層做出令人費解的舉動。他沒有邁向車水馬龍的裡沃利大街，而是折回了盧浮宮側翼擁抱的巨大廣場。他肯定是想再多看幾眼。
於是，我緊緊跟隨。
過了一兩分鐘，他低頭查看手表，然後拐進黎塞留通道，朝外面的世界走去。這條室內柱廊設在盧浮宮的法國雕塑展區中，透過左右兩側的玻璃幕牆，來往的行人可以免費窺探珍貴的藝術品，無須受到警戒線的限制。
他會看嗎？不。
然而，我卻忍不住側目欣賞，短暫的停頓險些害我把他跟丟，我不得不小跑了幾步，纔重新追上他。我們踏出黎塞留通道，橫穿馬路，沿著瓦盧瓦大街往北走去。
此刻，我把另一個考驗擺在他面前。如果他右轉，走向法蘭西銀行，我會立刻離開他；如果他左轉，走向布魯塞爾皇宮，我會繼續跟著他，徜徉在美麗的花園和林立的樹木之間。
他選擇了左轉，於是我也左轉。他加快腳步，我竭力保持從容的速度。他穿過東北角的一片立柱，往西，再往北。我們經過法國**圖書館黎塞留分館的大鐵門，身穿黑衣的學者與工作人員在街道旁和庭院中漫無目的地徘徊，專心致志地交談、抽煙，端著小巧的塑料杯啜飲咖啡。我們不停地前進。古老的證券交易所，銀行，餐廳，錢幣店，集郵店。我不禁懷疑，他要一路走到蒙馬特高地，而我將毫不猶豫地跟上。因為…… 因為，就連我都會承認，巴黎是一座劇院，雕梁畫棟，金碧輝煌（盡管邊緣稍有磨損），而住在這裡意味著要花費許多時間守在外面，等待進去，一旦進去，又要等待開場，思索著鮮艷的紅色幕布再過多久纔會開啟。燈光陸續熄滅，觀眾陷入沉默，附近暗流湧動，你知道演出終於要開始了。
我所謂的“演出”，指的是生機勃勃的鮮花，五顏六色的嫩蕊順著碧綠的籐蔓從高處的窗臺垂落，俯瞰著幽靜的小巷；抑或摩肩接踵的博物館走廊，在人群中，你發現一尊雕像直勾勾地盯著你，眼中隻有你，歷經數個世紀，靜止的微笑依然神秘而狡黠；抑或一頓偶然邂逅的晚餐，盤子裡全是*簡單的食材（可能是你自己烹制的菜肴，嚴格遵循某位屠夫的熱情指示），組合起來卻達到了*妙 的效果，輕輕咬一口，你就會品嘗到超乎想像的美味。你始終在等待幕布升起，正是因為你不清楚它會在何時何地升起，也不清楚舞臺上會出現什麼。
比如，一個男人。比如，你的丈夫。
我給艾麗發短信，告訴她我可能要晚點兒回去，讓她先打開店門，把提示牌翻到“營業中”的那面，以便吸引顧客—— 突然，我跟蹤的男人打斷了我。
“有事嗎？”他說。
聽起來十分突兀，**不是正常的問候。剛纔我忙著打字，雖然仍舊在走路，卻沒有留神觀察。眼下，這個男人竟然在面對面地與我講話，以前從未發生過類似的情況。
他站得很近，呼出的氣息頗為清新。可是，我卻感到頭暈目眩，周圍的行路人、寵物狗、快遞員和摩托車都在繞著我們旋轉，仿佛石子落進河水中，激起一圈圈漣漪。
“不”，我說。我應該用英語回答：“抱歉，你說什麼？”那樣他就會覺得我不懂法語。然而，我練習*多的法語單詞就是“不”，口音**地道，結果他把我當成了本地人。他低聲用法語詢問，我為何要跟蹤他。
可我纔不會告訴他：其實，我失去了自己的丈夫。在*初的幾個月裡，我熬過了各種手冊、網站和書籍所說的心理階段——震驚、否認、懷疑、內疚、憤怒、*望。我一遍又一遍地經歷著這些痛苦的階段，循環往復，卻無法抵達專家所承諾的“接受”階段。
後來，我總算撐到了*後一個階段，或者確切地說，雖然我沒有接受失去丈夫的現實，但是卻接受了其他的現實。我原本以為，經營一家巴黎書店並且住在書店的樓上，不過是權宜之計，但是我慢慢地意識到，這種短暫的生活狀態可能會**地持續下去。
於是，我邁入了嶄新的階段：“法國”階段。法國的一切好像都跟美國差不多，但事實證明二者截然不同。在美國，如果忽然看到跟自己的丈夫頗為相似的男人，你會露出悲傷的微笑。在法國，你會義無反顧地去追逐他。
在美國，你心想：“當然會感到好奇，畢竟這就像一本未完成的書。” 在法國，我知道，這就是一本未完成的書。
在美國，你說“我失去了丈夫”，大家便覺得他們明白你的意思了。
在法國，他們理解得*加透徹。我說自己失去了他，他們不會說“請節哀”。
他們會說：“他去哪兒了？” 所以，在回答那個男人的時候，我平靜而清晰地復述了自己曾經告訴過警察的話語。
我說：“我在尋找我的丈夫。” 我沒有往下說，因為這僅僅是我的故事，當初的我並不知道還有後半句。
“我的丈夫也在尋找我。” 如果我們確實需要某個人，那麼總能找得到，因為你所尋覓的對像會像磁鐵一樣吸引著你。經過多年的鄉村生活，我終於重返巴黎，而我需要一位年輕的畫家來喚醒我。巴黎依然美麗如初，可是年輕的畫家，你在哪裡？ ——格特魯德·斯泰因，1945 年寫於巴黎 每一周，我都會跟蹤那些不是我丈夫的男人。
後來，盡管時過境遷，我卻仍舊保留了這個習慣。我知道不該如此，但是我做的許多事情都經不起推敲。抽煙，開書店，花錢報法語班卻想方設法地逃課，而這隻是其中之一罷 了。我陪女兒們走到學校，心不在焉地望向其他神情恍惚的家長，開始搜尋符合條件的目標。
偶爾，我會將高大的校門作為起點，看準一位動身離開的學生父親，悄悄地尾隨上去。不過通常情況下，我會前往熙熙攘攘的聖安東尼大道，仔細觀察行色匆匆的路人。有時，我能夠立刻找到合適的對像。有時，我得花費整整一個上午的工夫。有時，我發現某個男人跟我的丈夫頗為相像或略有神似——發絲烏黑，肩膀瘦削，雙手無法安分地待在兜裡，搖頭晃腦，東張西望，目光卻從未投向我的方向。可是在跟蹤片刻之後，總會冒出一些矛盾的細節，令我喪失興趣。我的丈夫*不會戴藍色的眼鏡；我的丈夫*不會跟孕婦搶出租車；我的丈夫*不會從報刊亭偷雜志，從果蔬店偷蘋果，從舊書攤偷書籍；我的丈夫*不會親吻不是自己妻子的女人——我曾經目睹過一位學生家長這樣做。
有時，我一無所獲，內心感到十分驚訝。然而，*加匪夷所思的恐怕是另一種情況——在半公裡之內，我就可以找到一個男人，並且成功地尾隨許久。
跟蹤這些男人本應困難重重，但現實卻並非如此。巴黎是一座擁擠的城市，跟旅遊廣告和宣傳海報所描繪的假像相去甚遠。至於我，盡管身材苗條，雙腿修長，天生便具備男人喜愛的冷漠氣質，但是我已經四十二歲了，除非年齡減少一半，否則他們不會關注我。
平凡的狀態正合我意，我也需要平凡作掩護。
政府當局經常發布特別警示，頻繁地提醒民眾小心謹慎、注意安全。可是我發現，在大家增強戒備的日子裡，我反倒顯得*不起眼，因為我看起來**不像壞人，誰也不會想到要提防我。
不過，無論何時，如果我追逐的男人離開大街，拐入狹窄的小路，情況就會變得比較復雜。在繁忙的大街上，我曾經與跟蹤的對像近在咫尺，僅僅相隔一兩米，甚至能夠看清他頭發的疏密程度（我的丈夫頭發**濃密），聞見古龍水的味道（我的丈夫從來都不噴香水），捕捉到衣服上的煙草氣息（我的丈夫很少抽煙，偶爾為之，必定裝作若無其事，雖然我能借助嗅覺揭穿秘密，但是也會提醒自己，他可以撒謊）。
在安靜的小路上，我盡量將距離放寬至一個街區或者*遠。我會反復思考，如果前面的男人真是我的丈夫，我該怎麼辦？擁抱他，牽起他的手，緊緊地握住，踹他，打他，問他“為何要走”“去了哪裡”“ 干了什麼”。然而，對方不是他，永遠都不是他。所以，我便環顧周圍的商店，研究自己的手機，閱讀歷史地標紀念牌上的文字，好讓我追逐的男人放松警惕：那不過是個迷路的遊客罷了。
有一次（***），意外終於發生了，一個被跟蹤的男人轉過身來，親口質疑了我的行為。
那是在我們抵達巴黎的第七個月，雖然並非很久以前，但是也恍如隔世了。當時的我與現在不同，當時的巴黎亦然。
不過，我早該料到會發生意外，而且我確實也料到了。從一開始，我就知道他會帶來麻煩，因為他跟我的丈夫實在太像了。一樣的發型，一樣的眼鏡，一樣的微笑。在盧浮宮下方的蘋果零售店（其受歡迎程度和擁擠程度幾乎不亞於上方的博物館），他對一名女子露出微笑，牙齒閃亮，嘴角微斜，熟悉的表情吸引了我的視線。起初，我獃獃地凝視著他，並未發現他和我的丈夫長得極為相似，等到察覺以後，便再也無法壓抑追逐的衝動。他繞著盧浮宮金字塔的“地下雙胞胎”轉了一圈，那個顛倒的金字塔猶如一枚指向零售店中央的箭頭，仿佛在得意揚揚地宣布：“這裡纔是你們要找的地方。”接著，他緩緩地經過地下商場，擺脫了咖啡、玩具、**的衛生紙等種種**，來到每個人都必須做出決定的位置：應當往深處走，搭乘地鐵，還是往高處走，重返地面？ 如果他選擇下去，我會放棄跟蹤，因為我不打算坐地鐵。這是計劃之外的任務，原本我隻是想為女兒們——十六歲的艾麗和十四歲的黛芙妮——選購兩條嶄新的充電線，以前給她們買過的便宜冒牌貨已經壞了。我準備換換胃口，干點兒正經的事情，比如待在家裡，拿著蘋果的充電線等她們放學。
可是，他選擇了爬上樓梯，並且在頂層做出令人費解的舉動。他沒有邁向車水馬龍的裡沃利大街，而是折回了盧浮宮側翼擁抱的巨大廣場。他肯定是想再多看幾眼。
於是，我緊緊跟隨。
過了一兩分鐘，他低頭查看手表，然後拐進黎塞留通道，朝外面的世界走去。這條室內柱廊設在盧浮宮的法國雕塑展區中，透過左右兩側的玻璃幕牆，來往的行人可以免費窺探珍貴的藝術品，無須受到警戒線的限制。
他會看嗎？不。
然而，我卻忍不住側目欣賞，短暫的停頓險些害我把他跟丟，我不得不小跑了幾步，纔重新追上他。我們踏出黎塞留通道，橫穿馬路，沿著瓦盧瓦大街往北走去。
此刻，我把另一個考驗擺在他面前。如果他右轉，走向法蘭西銀行，我會立刻離開他；如果他左轉，走向布魯塞爾皇宮，我會繼續跟著他，徜徉在美麗的花園和林立的樹木之間。
他選擇了左轉，於是我也左轉。他加快腳步，我竭力保持從容的速度。他穿過東北角的一片立柱，往西，再往北。我們經過法國**圖書館黎塞留分館的大鐵門，身穿黑衣的學者與工作人員在街道旁和庭院中漫無目的地徘徊，專心致志地交談、抽煙，端著小巧的塑料杯啜飲咖啡。我們不停地前進。古老的證券交易所，銀行，餐廳，錢幣店，集郵店。我不禁懷疑，他要一路走到蒙馬特高地，而我將毫不猶豫地跟上。因為…… 因為，就連我都會承認，巴黎是一座劇院，雕梁畫棟，金碧輝煌（盡管邊緣稍有磨損），而住在這裡意味著要花費許多時間守在外面，等待進去，一旦進去，又要等待開場，思索著鮮艷的紅色幕布再過多久纔會開啟。燈光陸續熄滅，觀眾陷入沉默，附近暗流湧動，你知道演出終於要開始了。
我所謂的“演出”，指的是生機勃勃的鮮花，五顏六色的嫩蕊順著碧綠的籐蔓從高處的窗臺垂落，俯瞰著幽靜的小巷；抑或摩肩接踵的博物館走廊，在人群中，你發現一尊雕像直勾勾地盯著你，眼中隻有你，歷經數個世紀，靜止的微笑依然神秘而狡黠；抑或一頓偶然邂逅的晚餐，盤子裡全是*簡單的食材（可能是你自己烹制的菜肴，嚴格遵循某位屠夫的熱情指示），組合起來卻達到了*妙 的效果，輕輕咬一口，你就會品嘗到超乎想像的美味。你始終在等待幕布升起，正是因為你不清楚它會在何時何地升起，也不清楚舞臺上會出現什麼。
比如，一個男人。比如，你的丈夫。
我給艾麗發短信，告訴她我可能要晚點兒回去，讓她先打開店門，把提示牌翻到“營業中”的那面，以便吸引顧客—— 突然，我跟蹤的男人打斷了我。
“有事嗎？”他說。
聽起來十分突兀，**不是正常的問候。剛纔我忙著打字，雖然仍舊在走路，卻沒有留神觀察。眼下，這個男人竟然在面對面地與我講話，以前從未發生過類似的情況。
他站得很近，呼出的氣息頗為清新。可是，我卻感到頭暈目眩，周圍的行路人、寵物狗、快遞員和摩托車都在繞著我們旋轉，仿佛石子落進河水中，激起一圈圈漣漪。
“不”，我說。我應該用英語回答：“抱歉，你說什麼？”那樣他就會覺得我不懂法語。然而，我練習*多的法語單詞就是“不”，口音**地道，結果他把我當成了本地人。他低聲用法語詢問，我為何要跟蹤他。
可我纔不會告訴他：其實，我失去了自己的丈夫。在*初的幾個月裡，我熬過了各種手冊、網站和書籍所說的心理階段——震驚、否認、懷疑、內疚、憤怒、*望。我一遍又一遍地經歷著這些痛苦的階段，循環往復，卻無法抵達專家所承諾的“接受”階段。
後來，我總算撐到了*後一個階段，或者確切地說，雖然我沒有接受失去丈夫的現實，但是卻接受了其他的現實。我原本以為，經營一家巴黎書店並且住在書店的樓上，不過是權宜之計，但是我慢慢地意識到，這種短暫的生活狀態可能會**地持續下去。
於是，我邁入了嶄新的階段：“法國”階段。法國的一切好像都跟美國差不多，但事實證明二者截然不同。在美國，如果忽然看到跟自己的丈夫頗為相似的男人，你會露出悲傷的微笑。在法國，你會義無反顧地去追逐他。
在美國，你心想：“當然會感到好奇，畢竟這就像一本未完成的書。” 在法國，我知道，這就是一本未完成的書。
在美國，你說“我失去了丈夫”，大家便覺得他們明白你的意思了。
在法國，他們理解得*加透徹。我說自己失去了他，他們不會說“請節哀”。
他們會說：“他去哪兒了？” 所以，在回答那個男人的時候，我平靜而清晰地復述了自己曾經告訴過警察的話語。
我說：“我在尋找我的丈夫。” 我沒有往下說，因為這僅僅是我的故事，當初的我並不知道還有後半句。
“我的丈夫也在尋找我。”