人們常說，時間能撫平心靈的創傷。這話大概沒錯，可到底需要多少年呢？
確定妻子美繪子睡著後，我走出了臥室。鬧鐘的數碼屏上顯示的時間是“01：14”。
我躡手躡腳地走到隔壁女兒的房間，打開房門。
房間還保持著五年前的狀態。書桌上的筆筒、時鐘、迪士尼的收納盒、書架上的書都沒動。雜志也都是五年多前發行的。枕邊的娃娃也隻在換床單和被子的時候動一下，換好了就歸位。
時間在這裡凝固了。牆上還貼著初中的課程表。**消失的是房間的主人鈴音。
硬要說這個房間和五年前有什麼不一樣的，恐怕就是放在書架頂上的兩個塑料收納盒。它們的盒蓋都是透明的，裡面裝滿了DVD和藍光碟片。從鈴音出生到她十五歲那年的所有錄像，都刻錄在那些光碟裡。她剛出生那年還隻有錄像帶，後來我把它們都翻錄到光碟裡了。雖然跟美繪子約定以後不再看那些錄像，可我怕數據有什麼閃失，還是偷偷做了備份。
我拿出其中一張光碟，悄悄走下樓，把光碟放進影碟機，打開電視。趁畫面還沒顯示，先把音量調小。
這段錄像我已經翻來覆去看過好幾遍了，所以我知道*先出現在畫面上的是一片雪白。
那是鈴音初三那年元旦，我們一家去滑雪時拍的。那也是我們*後一次舉家出遊。當時還沒有用手機拍視頻的習慣—至少我沒有。所以去滑雪的時候，我把剛買的小型攝像機塞進了腰包。
接下來出現在畫面中的是正在等纜車的鈴音和美繪子。鈴音穿著自己選的焦糖色滑雪衫，松松垮垮的。當時我開玩笑說；“當心獵人把你看成熊，一*打死。”鈴音嗤之以鼻。一眨眼，她已經長到跟美繪子差不多高了。然後我把鏡頭對準了女兒，一如其他有女兒的爸爸。
鈴音把兩隻戴著手套的手舉到頭邊，慵懶地擺了擺。
“我走了——”
錄像中的聲音顯得很不耐煩，她是真的覺得很煩。見我把攝像機帶去了滑雪場，她就沒給我好臉色看。“爸，我已經不是小孩子了，別老拍我行不行。鼻涕都要被你拍到了。”
她是從什麼時候開始改口叫“爸”來著？
鈴音上了纜車，一隻腳上套著滑雪板。一年前，她跟幾個朋友一起去過滑雪場，掌握了滑雪板的玩法。女兒升上初中以後，隻有在我教她滑雪的時候，纔會用充滿尊敬的眼神看我。沒想到我連滑雪老師的地位都沒保住。
場景切換到了山頂。不過這個“山頂”是位於半山腰的滑雪場中級路線的**。鈴音遠眺山下，兩眼放光。見我又在拍她，她用手掌擋住鏡頭，學著某個明星的樣子說：
“麻煩先聯繫我的經紀公司。”
她的心情好像比剛纔好些了。我的聲音**次出現在錄像中。
“笑一個嘛。一加一等於幾？”
鈴音一臉無語，回答：“三。”
說完，她就滑下去了。
看的次數太多，後面的情節都爛熟於心了。接下來出現在畫面中的是滑雪場的藍天。為了讓女兒一睹父親的“英姿”，我一手舉著攝像機，一手操控雪杖追了上去。結果滑到一半，就摔了個四仰八叉。
遠處傳來鈴音的笑聲：“真是的，你傻不傻啊。”
這是我給鈴音拍的*後一段錄像，這句話也成了鈴音留下的*後一段聲音。因為我摔傷了手指，沒法繼續拍了。
為了再聽一遍那句話，我往回倒了一些，並稍稍調大了音量。為此，我纔沒留意到離沙發越來越近的腳步聲。
直到啜泣聲響起，我纔發現美繪子也下來了。
我的背都僵住了，下意識地伸手去拿遙控器，仿佛自己在做什麼虧心事，不小心被抓了個正著。
“沒事，看吧，我正好也想看。”
美繪子捧著一大堆光碟，腋下還夾著鈴音*喜歡的兔子玩偶。她帶著哭腔繼續說道：
“三個人一起看吧……”
話還沒說完，她就哽咽了，懷裡的光碟掉了一地。
美繪子趴在地上，一邊擦拭眼角的淚水，一邊撿光碟。她用哭得瑟瑟發抖的聲音喃喃道：
“一月就不能快點過去嗎……”
聽到這話，我沒有繼續撿光碟，而是像哄孩子般輕撫她的後背。我甚至希望她也這樣哄哄我。放在矮桌上的兔子玩偶用那雙黑珠子做的眼睛凝視著我們。
“再這麼下去……我們都會垮的……”
我的聲音也帶著哭腔。
美繪子還在撿光碟，保持四肢撐地的狀態。冰涼的後背是如此消瘦，輪廓和鈴音很像，母女倆都是溜肩。
我突發奇想：“要不……咱們去參加成人禮吧？”
美繪子吸著鼻涕反問：“去干什麼？我纔不要呢，我不想看到那種場面……”
“不是去看。”我也不想看到別人家的孩子盛裝出席成人禮的模樣。要是看了，心裡一定會多出一團漆黑混沌的負面情緒。“不是去會場看，而是去‘參加’成人禮。”
“啊？”
“就跟代考一樣。”話匣子一開，就關不住了，也不知道這些話是從哪兒湧出來的，“你可以當鈴音的替身，替她穿上振袖和服，去參加成人禮。”
