你**無法想像的——
無比荒誕卻真實的事件——
正在發生。

作者凱文·哈扎德用《一千個陌生人的生與死》這本書來記錄十年救護生涯所遇見的人和事。
有些是“驚悚片”，有些是“劇情片”，
有些是“苦情片”，有些甚至是“喜劇片”。

在“911事件”之後，凱文·哈扎德覺得生活中缺少了一些東西——他的日子過於安全，過於常規。於是他從推銷員轉向記者，*後報名參加緊急醫療培訓，在二十六歲的時候，成為亞特蘭大*糟糕地區的急救員。

其中一個人格是殺人犯的精神分裂患者；
認為自己被外星人抓走過的男人；
兒孫吵架時，喫西藍花噎死的奶奶；
一不小心接生了十四個小孩的作者自己……

從此他進入了一個不同的世界——怪異、緊張、刺激，卻也是一種奇異的恩賜。

序
**部分: 計劃改變
1.錯誤的決定
2.從零到英雄
3.死去的人體模特
4.活著且有呼吸的死者
5.失敗是一種選擇
6.總算有了一份工作
7.**天
第二部分：新手
8.為屠殺禱告
9.危險人物
10.遊客身份
11.真正的信徒
12.致死的西藍花
13.搜救者們
14.午夜的兩起命案
15.釘到牆上
16.臨時獸醫
17.（還未）做*壞的打算
18.解雇前的死亡
19.**的出勤
20.生存準則
第三部分：到達**
21.沒有（嚴重）傷害
22.公立醫院的私生活
23.一次越獄
24.芥末之下的勇氣
25.死去的藍精靈
26.外星人的聲音
27.今夜無人死去
28.天堂的又**
29.一個愚蠢問題的冗長答案
30.信仰的救贖者
31.自大狂的我們
32.到達之死
第四部分：墜落
33.在旋渦裡打轉
34.俠盜飛車
35.將他們融化在你的印像中
36.送子鳥又上路了
37.罰單
38.輪回
39.走了太久
結尾
致謝

1 錯誤的決定 六具尸體。他們彼此並不認識——不同的生活 ，不同的結局，現在停放在六個不同的停尸房。照 片可以神奇地把他們全都聚集到這——赤裸地、猥 瑣地——在急救課程教科書附錄J上。**個看起來 像是在小睡，其餘的不是燒傷，就是被亂棍打傷或 是臉上有*傷。其中還有個孩子。盡管他們不再孤 單，可他們不再有名字，**被記住的就是他們對 西醫的貢獻。除了他們的眼睛被塗黑之外，其他部 分都沒有遮攔。坐在我旁邊那家伙告訴我，這個女 人死於70年代。坐在我們後面的一個女孩問我們在 看哪一頁，這個人——因為還沒有拿到薪水，所以 他還沒有買教科書，他彎下腰，正好湊到我的肩膀 上，滿嘴的煙味兒噴到我的耳朵裡——告訴她翻到 附錄J，第310頁。他說他見過很多尸體，而在我們 書上的這些根本不算什麼。女孩同意他的說法，“ 如果你想看尸體，好看的？去互聯網卜棧．” 他們兩個人真是臭味相投，還相互吸引，*後 ，謝天謝地，留下我獨自感受焦慮。我重重地合上 書，因為額頭開始冒汗，又熱又暈，滿臉通紅。有 那麼一秒鐘我感覺自己都要暈死過去了，我嘴裡開 始分泌口水，我知道，我要吐了。我使勁吞咽了一 下，深深地吸了一口氣。課還沒有開始，IN開著， 我還可以趁人不注意地離開這兒。逃避？不，你搞 錯了。我是理查德·尼克松，這就是充滿“和平的 榮耀”的時刻。老師這時進來了，還把門關上。眾 目睽睽之下，我無處可逃。
他把包放到桌子上，手撐在胯部，雙腿分得很 開。
歡迎來到急救技術學校。有誰準備好開始了？ 9·11事件時，我還是個記者，我大學相識的妻 子薩布瑞娜，正拼命干著她的廣告銷售的工作。我 們住在亞特蘭大南邊一個小巧又古老的別墅裡，一 切都很**，直到世界發生巨變。就在一瞬間，我 們都被卷進了戰爭。幾年前我從要塞軍事學院畢業 ，我的許多朋友都參了軍。當我正在市議會會議上 報道預算削減和司法任命時，我這些朋友們都正在 殺敵或戰死。**晚上，我們和曾經率領**支海 軍護衛隊去伊拉克的朋友一起喫晚餐。當他描述著 沙漠、地雷以及他乘坐的直升機飛得低到可以感受 到被他們*轟過的岩石的熱度時，我想到了那些我 還不曾做過的事。
上大學的時候，我有很多次參軍的機會，但我 並沒有這麼做。如今這個念頭再次出現，隻是還沒 那麼嚴肅。我還想被考驗，想證明自己在面臨生死 關頭的時候是可以扛住壓力的。
該怎麼做，我說不出來。終於，在一次下水道 的災難中，機會來了。鎮上正在建造一個規模龐大 的廢水工程，**晚上，通向隧道口的腳手架倒塌