無

本書是《夜色溫柔》插畫版。《夜色溫柔》是菲茨傑拉德的最後一部長篇小說。他認為是自己最好的作品，但出版後反響平平。1998年，現代文庫（美國一出版公司）將其列為二十世紀百部最佳英語小說的第28部。本書的語言風格獨特。作者在敘事方式、詞彙、句式上費了很多心思，因而在理解上有一定難度，過去的譯本有誤譯，本書譯者以直譯為主，細心打磨，力圖最大限度反映原文風貌。

菲茲傑拉德，20世紀美國作家、編劇。代表作有長篇小說《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》，其短篇小說也頗有特色。

譯者序
**部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二部
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章

離海灘一英裡處，松樹讓位給了沾滿灰塵的楊 樹，那兒有一個孤零零的火車小站，一九二五年六 月的一個早晨，一輛維多利亞牌汽車載著母女二人 ，從那裡駛向戈賽記賓館。母親臉上，明艷正在消 逝，斷紋行將密布；她神態既安詳又警覺，令人愉 悅。然而，誰都會很快就將目光移向女兒，她那雙 粉紅的手掌中握有魔力，她的雙頰亮起了一團可愛 的火焰，像是在傍晚時剛剛洗過冷水澡的孩童那種 令人心動的臉紅。她那細膩的前額，以舒緩的斜度 上接發際，頭發從發際向上像是額頭的護罩，接著 進發成淺黃和金黃的發卷和波浪。她那雙大大的眼 睛明亮，清澈，潤澤，光輝，雙頰的顏色是真正的 顏色，是由她那年輕、強壯的心髒之泵帶到表面的 光彩。她的身體正微妙地徘徊在少年時代的*後邊 緣——她就要滿十八歲了，正是有女初成時節，而 猶有朝露未唏。
海與天交接成的一條纖細、熾熱的線，出現她 們的下方，這時母親說： “有某種東西告訴我，我們不會喜歡這個地方 。” “我本來就想回家。”姑娘說。
她們倆都說得很歡快，但顯然說得漫無方向， 因而為此感到沉悶——還有，隨便挑個方向說，也 不頂事。她們渴望興高采烈，不是因為神經疲憊了 必須刺激纔行，而是出於像是小學生得了獎，覺得 自己享受假期是理所當然的那種急不可耐。
“我們待它三天就回家。我這就打電報買船票 。” 到賓館後，姑娘訂了房間，她的法語很地道， 但語調平淡，就像在背書似的。她們被安頓在一樓 之後，姑娘穿過一片從落地窗照射進來的陽光，走 了幾步，來到縱貫賓館正面的石砌長廊。她走路時 用的是芭蕾舞演員的姿態，不是把身子壓向臀部， 而壓向纖腰。戶外熾熱的陽光把她的影子凸顯得極 為分明，她躲開了——光線太強，她幾乎看不見東 西。五十碼之外，地中海也似乎因為擋不住暴曬而 漸漸褪色；欄杆下面有一輛暗淡的別克汽車在賓館 的車道上煮著。
確實，此地隻有海灘是熱熱鬧鬧的。三個英國 保姆坐在那兒打毛線，她們把維多利亞時代英國的 緩慢樣式，四十年代、六十年代和八十年代的樣式 ，配合著她們那形同念咒的閑聊語調，編織成毛衣 和襪子；在*靠近海水的地方，有十多個人在條紋 遮陽傘下安了家，他們的十多個孩子有的在淺灘追 逐那些不怕人的魚兒，有的塗了椰子油在陽光下赤 條條地躺著閃閃發光。
蘿絲瑪麗走到海灘的時候，一個十二歲的男孩 飛快地從她身邊跑過，興奮地喊叫著，一頭扎進海 水裡。她覺察到一張張陌生的臉孔上那逼人的審視 ，便脫去浴袍，跟著遊進水中。她臉朝下漂浮了一