北杜夫的小說，有的嚴肅，有的幽默，有的晦澀，有的淺白，而共同點在於，其中必定出現奇言異行的人，甚至是精神病患者。似乎每個人到了他的筆下，都變得“不正常”了。這種筆觸不帶嘲諷，不含惡意，而充滿慈悲，因為他們的“不正常”，正是北杜夫眼中不受掩蔽的真正的人性。《牧神的午後》延續北杜夫的幽默特色，將他對大自然的喜愛寫成了一篇篇各具特色的短篇小說。

百蛾譜
牧神的午後
犴詩
為助叔叔
鼴鼠
刁蠻爺爺
大河小說
譯後記

生病臥床的第三天，男孩低聲問道：“什麼時候 能喫上梅干呢?”他的飲食全由母親料理，淡而無味 。母親有意避開兒子的目光，用若無其事的口吻說道 ：“梅干呀，再過十天吧。”男孩默默地點頭，目光 轉向天花板上的木材紋理，眼神黯淡迷離。
自幼體弱的男孩對疾病親切有加。他喜歡體溫表 那上下起伏如閃電的紅色折線，喜歡透心涼的冰袋， 喜歡枕邊藥瓶裡淡黃色的藥水。就連由發燒催生的倦 怠感、隱隱作痛的軀體，甚至病房中特有的潮濕氣味 ，他都喜歡。當然還有食物。為什麼一旦生病，平時 不受他待見的梅干，都變得如此鮮艷美麗?——男孩 把大顆梅干輕輕擱在白白的稀粥上，看一輪讓人心疼 的姣麗紅色在表面洇開。隻要一發燒，我就能體驗這 個不可思議的秘密。這次不同了，我都覺得自己生了 大病，再看爸媽和大夫的神色，就知道不是感冒之類 的小病小災。怎麼不給我喫梅干呢?男孩以為生了病 就得喫梅干。眼下，既看不到梅干的血紅顏色，又嘗 不到那讓人皺眉閉眼縮脖子的酸味，心裡空落落的。
他不知道自己患了急性腎炎。大夫叮囑過他的父母， 不能給他喫刺激性的食物和蛋白質。很奇怪，那位大 夫渾身雪花膏的氣味，而臉長得像海豹。
十天過去，男孩還是沒喫上梅干。別說十天了， 半個月過去，一個月過去，男孩的伙食依舊是沒成沒 淡的東西。有一種**腎病患者食用的無鹽醬油，一 股古怪的藥味。男孩沒發一句牢騷，咽下平淡的食物 ，便乖乖地躺下。時光流逝，一日復一日，單調而平 緩，沒有痛苦，沒有熱度。男孩把天花板上的木紋數 了一遍又一遍，看著隔扇門上陽光遊弋，渴望嘗一口 梅干的酸味——對此斷了念想之後，男孩向往斑斕奪 目的色彩了。暑假，那時自己挺健康的，學校布置了 采集昆蟲的作業。采集來的昆蟲裡，有渾身黑色、體 型很大的鳳蝶，有琉璃色的蜆蝶，還有長著紅色下翅 的天蛾。疾病，讓男孩的心深深沉沉，翅膀的形狀、 鱗粉的閃亮光澤，都美得不似這世間之物。他趕忙讓 母親取出標本盒子，仰面躺著，雙手捧住標本盒，透 過冰冷的玻璃蓋板看盒內的藏品。然而他失望了，巨 大的心灰意冷。盒子裡，蝴蝶也好，蛾子也罷，都發 了霉，或被蟲子侵蝕，讓人心寒。觸角或折斷，翅膀 或歪斜。太慘了。都怪我，沒放驅蟲劑。男孩哭喪著 臉。我要再去采集一次，做一盒漂漂亮亮的標本。緊 接著轉念一想，現在是鼕天吧?纔十二月?再說我還起 不來呢。想到這裡，男孩抬眼望著天花板，視線因淚 水而模糊。天花板上，早已了然於胸的木頭紋理，正 勾勒出陳腐的圖案。
**，男孩的心情很好。大夫告訴他，小便裡蛋 白大大減少，能喫些魚類和瘦肉了，還可以稍稍坐起 身來。開心事不止一件，父親給他買來一本美麗的書 《昆蟲圖譜》。男孩用他那白皙纖細、微微顫抖的手 指翻著書頁，一邊吸人沁人心脾的墨香，心情激動， 隻因圖譜上各種珍奇的昆蟲形姿。他看得入神，昆蟲