《月亮與六便士》是威廉·薩默塞特·毛姆*有影響的代表作之一。小說用**人稱敘述了整個故事，情節取材於法國後印像派畫家高*的生平。“月亮”是遠大理想的像征，而“六便士”則是蠅頭小利的像征。一個人是抬頭望月，志存高遠，還是低頭看地，追逐小利，這是兩種截然不同的人生觀。作者通過天纔藝術家與他力圖逃離的現實之間的衝突，演繹了小說深刻的主題。

正文

說實在話，我剛結識查爾斯·斯特裡克蘭時，一 點兒都沒看出他跟常人有什麼不同。然而現在，誰都 不會否認他的偉大。我所說的“偉大”，不是指幸運 的政治家或立功的軍人的那種偉大；那種偉大與其說 是個人的特質，不如說是其所處地位的特質；而境況 一旦改變，那種偉大就變得微不足道了。人們常常認 為，下野後的首相不過是個自視甚高、善於辭令的演 說家，而退役的將軍不過是市鎮上一個溫順的英雄。
查爾斯·斯特裡克蘭的偉大卻是真實的。你也許不喜 歡他的藝術，但無論如何不能不對他的藝術產生興趣 ，給予尊重。斯特裡克蘭既讓人煩躁不安，又具有吸 引力。他被人當作笑柄的時代已經一去不復返了；為 他辯護不再是怪癖的表現，贊揚他也不再是悖謬的表 現。人們接受了他的缺點，認為是對他優點的必要補 充。誠然，他的藝術地位仍可討論，贊賞者的吹捧與 貶損者的詆毀同樣變化無常；但是有一點毋庸置疑： 他確實有天纔。在我看來，藝術中*有趣的現像就是 藝術家的個性；如果藝術家個性突出，他即使有一千 個缺點我都願意原諒。我認為，委拉斯開茲①是比埃 爾·格列柯②***的畫家，可是他的畫見得多了， 對他就不那麼贊賞了；而那位**的、富於悲劇性的 “克裡特人”格列柯，則把自己靈魂的奧秘奉獻給了 世人，像奉獻**的祭品一樣。藝術家——畫家、詩 人或音樂家——用自己崇高的或美麗的作品裝點生活 ，滿足人們的審美感；但這與人的性本能相似，有其 粗野的一面：藝術家也把自己作為*偉大的禮物奉獻 在你的面前。探尋他的秘密恰如閱讀偵探小說那樣讓 人著迷。藝術家的秘密是一個謎，具有宇宙萬物的優 點——沒有謎底。斯特裡克蘭*不起眼的作品透出一 種奇特、痛苦和復雜的個性；肯定是這種個性，讓那 些不喜歡他的畫的人不能無動於衷；也正是這種個性 ，激發了人們的好奇心，對他的生平和性格纔那麼感 興趣。
斯特裡克蘭去世四年之後，莫裡斯·於雷纔在《 法蘭西信使》雜志發表了一篇文章，挽救了這位鮮為 人知的畫家，使他不至於湮滅，同時也開闢了一條道 路，讓後來那些多少有點循規蹈矩的作者們有所遵循 。在很長的時間裡，法國沒有一個藝術評論家像於雷 那樣享有無可爭辯的**地位，而且公眾不可能不受 他的論斷的影響；盡管那些論斷看似言過其實，但後 人的評判證實了他的評估是正確的，查爾斯·斯特裡 克蘭的名聲已經牢固地建立在於雷評論的基礎上。斯 特裡克蘭聲名鵲起，成了藝術***浪漫的事件之一 。可是我不想評論查爾斯·斯特裡克蘭的畫作，除了 那些與他性格有關的。有畫家傲慢地說：外行人根本 不懂繪畫，要想表達對畫家作品的喜愛，*好的方法 是保持沉默並且掏出支票簿；我不同意他們的說法。
他們把藝術視為手工藝品，認為隻有工匠本人纔能完 全理解，這是一種荒謬的誤解。藝術是情感的表達， 而情感的語言是人人都能理解的。可是我承認，缺乏