《智利之夜(精)》是智利作家羅貝托·波拉尼奧**部被譯介為英文的作品，雖短小但語言簡練，文字優美。故事敘述病榻中的神職人員烏魯夏回憶自己的一生：童年時雖貧困，但一心想成為詩人，及至後來陰錯陽差成為神職人員，但也堅持著自己的愛好，同時也是一名文學評論家。他與當時的權貴交往，並認識了智利大詩人聶魯達、作家恩尼斯·榮格爾等。他所描述的一生反映了智利當代的社會文化風貌。在彌留之際，他還吐露出了一段不為人知的秘密……

正文

我內心很平靜。沉默且淡定。但是那些往事驟然浮現 出來。這都得怪那個業已衰老的年輕人。原本我很平 靜，但現在卻不復如此。有一些事情需要澄清。因此 ，我用一側手肘支撐起自己，抬起我那如今微微顫抖 著的高貴頭顱，然後在記憶的角落裡，搜集那些能為 我辯護的事實。而那些事實，僅僅在**這樣一個電 閃雷鳴的夜晚，就能為那個業已衰老的年輕人加之於 我的罵名翻案。我那所謂的聲名狼藉！人活著就必須 承擔責任。我一輩子都是這麼說的。個體要承擔對其 行為、話語，甚至緘默所負的道德義務。沒錯，他的 緘默，因為緘默*終也將飛升至蒼穹，讓上帝聽到， 也唯有上帝能夠理解它並對它做出審判。所以，對沉 默不語也請您多加留意。我對一切都負起責任。我的 緘默是潔白無瑕的。這一點要說清楚。不過*重要的 是要讓上帝明白。其他人無所謂。而上帝則不是。我 不知道我在說些什麼。有時候，我這樣支著手肘側躺 著，自己都使自己感到驚奇。我信口胡說，做著夢， 並力圖使自己內心平和。然而在某些時候我甚至連自 己的名字都忘掉了。我叫塞巴斯蒂安．烏魯蒂亞‘拉 克魯瓦。是智利人。而我的祖先，從父輩一支而言， 是巴斯克地區的原住民——那個地區被叫做las Vascongadas，或是el Pais Vasco，或是Euskadi， 正如現在人們所稱呼的那樣。而從我母親那邊的血統 而言，我來自於法蘭西的肥美大地，來自於一個在西 班牙語裡意為“大地上的男人”或者“步行的男人” 的村莊——您知道，在我生命的*後這幾個小時裡， 我的法語已經沒有以前那麼好了。然而我還是有力氣 來回憶，用來回應那個業已衰老的年輕人對我的憤憤 不平，他突然抵達我的家門，毫無來由地侮辱了我。
這一點要說清楚。我並不想要對抗，我從不曾尋求過 它，我尋求的是內心的平靜，是對行為、言語以及緘 默所負的責任。我是一個理性的人。我一直以來都是 個理性的人。十三歲的時候，我感受到了上帝的召喚 ，想要進神學院。我的父親對此表示反對。當時他並 沒有表現得過分決*，然而他是持反對態度的。我至 今還記得他在我們家的各個房間之間快速走動的影子 ，就好像是一頭黃鼠狼或者一條鰻魚的影子似的。我 還記得，雖然我不知道是怎麼一回事，但是我真切地 記住了當時自己在黑暗中露出的那抹微笑，當年還是 個男孩子的我所發出的微笑。我還能回憶起當時有張 掛毯，那是用來表現狩獵場景的牆飾。還有一個金屬 盤子，放在晚飯的餐桌上，伴隨著其他一切在這種場 合下所需的餐具。此外還有我的微笑，以及我身體的 戰栗。一年以後，在我十四歲那年，我進了神學院。
許久之後，在我離開神學院的時候，我的母親吻著我 的手，叫我“父親”，或者說，我當時誤以為她叫我 “父親”。面對著我的驚奇和抗議的話語(請不要叫 我“父親”，媽媽，我是您的兒子，我對她說。有可 能當時我說的不是“您的兒子”，而是“兒子”)， 她開始哭泣。然後當時我想到，又或許我隻是現在纔