《罐頭廠街》是約翰·斯坦貝克的代表作之一。故事發生在第二次世界大戰前加利福尼亞州蒙特雷海灣的一條海濱街道上。20世紀40年代初，那裡以生產沙丁魚罐頭為主要特色，故稱罐頭廠街。形形色色的人物，科學家、商販、妓女、流浪漢……他們相互為鄰，沒有理想，隨遇而安地棲居在罐頭廠街。小說展現了大蕭條時期及二戰時期蒙特雷地區底層階級的精神面貌。

正文

罐頭廠街位於加利福尼亞州的蒙特利半島。它是 一首詩，一股惡臭，一陣刺耳的噪聲，一片深淺不變 的光，一個音調，一種習慣，一陣思鄉之情，一個夢 。一切在罐頭廠街聚集成群，又四下分散：生鏽的錫 塊和鐵皮、碎木片、凹凸不平的地面、雜草叢生的前 院、成山的垃圾、沙丁魚罐頭廠的波形鐵板、廉價的 酒場舞廳、餐館和妓院、人頭攢動的雜貨店、實驗室 和便宜旅館。這裡的居民呢，曾有人說是“妓女、皮 條客、賭徒和雜種”的混合體，換言之，也就是普通 人。如果換個不同角度的窺視孑L來看，他也許會說 “聖人、天使、殉教者和信徒”，意思並沒有任何改 變。
早上，等捕捉沙丁魚的船隊有了收獲，圍網船就 吹響鳴笛，拖著沉重的漁網慢慢開入海港。滿載而歸 的船隻喫水很深。它們沿岸停靠，旁邊就是罐頭廠伸 入海中的無數根長尾。這是句經過深思熟慮的比喻， 因為如果罐頭廠伸人海中的不是長尾，而是血盆大口 ，那從工廠另一端湧出的沙丁魚罐頭恐怕會*加駭人 ，至少就比喻意義而言。罐頭廠的笛聲隨之響起，整 個城鎮的男女老少迅速換好衣服，跑到罐頭廠街來工 作。上流階級隨即也坐著閃閃發光的轎車趕來了：警 監、會計、坐辦公室的老板。下一撥從鎮上湧來的是 意大利人、中國人和波蘭人，他們不分男女都穿著長 褲、橡膠工作服和防水圍裙，衝到丁廠裡洗魚、切魚 、包魚、煮魚、裝罐頭。整條街隆隆抖動，咔噠作響 ，時而呻吟，時而尖叫。魚群組成的銀色河流從船上 源源不斷地向外噴湧，船隻在水面上越升越高，直到 艙內空空如也。罐頭廠隆隆抖動，咔噠作響，吱吱呀 呀地叫個不停，直到*後一條魚也已經洗淨切好，煮 熟裝進了罐頭。然後工廠的鳴笛再次響起，疲憊不堪 的意大利人、中國人和波蘭人三三兩兩地出了門，全 身都濕淋淋地散發著腥氣。他們搖搖晃晃地上山回城 ，罐頭廠街再次恢復原狀——靜謐而又神奇。日常生 活重新開始。流浪漢之前都厭惡地躲到了黑絲柏樹下 ，現在又都出來了，坐回空地的生鏽管道上。朵拉店 裡的姑娘也冒了出來，天氣好就曬曬太陽。醫生從西 部生物實驗室漫步過街，去李忠的雜貨店買兩誇脫啤 酒。油漆工亨利站在雜草叢生的空地上，像**梗犬 一樣在垃圾堆裡四處翻弄，為正在建造的船尋找木頭 或金屬零件。夜色漸濃，朵拉店門口的街燈亮了，在 罐頭廠街灑下不滅的月光。西部生物實驗室有訪客上 門，醫生又去李忠那兒買了五品脫啤酒。
怎樣纔能鮮活地描繪出那縷詩意，那股惡臭，那 陣刺耳的噪聲——還有光線的質地，音色，習慣和夢 ?采集海洋動物標本的時候，有些扁蟲一踫就碎，脆 弱得幾乎不可能保存完整。你隻能湊近一把小刀，讓 它們自己扭動著爬上來，再小心地移入裝滿海水的瓶 子。也許這本書也該以同樣的方式來寫——展平書頁 ，讓故事自己爬進來。
1