產自希臘伯羅奔尼撒半島的橄欖，餐廳“自己種植的”迷迭香，用沙丁油混合芝麻菜*制而成的羊胸腺，葡萄牙阿連特茹地區的“醇香”葡萄酒……
在提前三個月纔能訂位的法式餐廳裡，首相競選者賽吉夫婦宴請他的平民弟弟保羅夫婦，談談伍迪·艾倫、聊聊*近時尚，而一頓看似平靜、實則激流洶湧的命運晚餐就此展開。原來，他們的兒子們失手打死了街頭流浪的婦人，一段視頻正在網絡上被人肉……
欺瞞中包藏著愛，謊言中透出真相，當謀殺降臨，誰為誰做出犧牲？！
荷曼·柯赫編著的《命運晚餐》將笑中帶淚的風格發展到了黑色**。

《命運晚餐》由荷曼·柯赫編著。 《命運晚餐》講述了： 僅僅發生在一頓晚餐的短短時間內， 卻令兩個家庭的命運急轉而下。 羅曼家兄弟，哥哥賽吉是功成名就的政客，正競選下一任的荷 蘭首相，弟弟保羅則是平民，有先天性遺傳的暴怒情緒，還因 此失去了中學歷史老師的職位。故事以保羅之口講述，描繪他 與妻子克萊兒去跟兄嫂聚餐，用餐地點是一家要提前三個月訂 位的法式餐廳，但賽吉僅憑他的名字，便讓餐廳把最好的位子 保留給“羅曼先生”。 這不是一頓平凡的家庭聚餐，即使他們附庸風雅，聊聊伍迪· 艾倫，遲遲不肯進入他們的正經話題：討論兩家兒子們的未來。 原來他們的小孩裡克和米歇爾有一夜在學校派對之後，竟失手 在取款機隔間裡炸死一位無家可歸的流浪女子，銀行監視器的 畫面已經在全國電視上播放，但畫質不清晰難以辨認男孩的身 份。雖然如此，他們被警方找到隻是遲早的事，因為有人把高 分辨率的作案影片悄悄放上了YouTube。 保羅願意不計一切代價保護兒子，不僅是單純出於父愛，更因 為兒子遺傳到他的暴怒情緒，他始終為此感到自責。哥哥賽吉 的兒子裡克亦是幫兇，隻要此事曝光，他的政治生涯也將不保。 兩家人為了該如何面對此事，有了不同的意見。賽吉的貴婦老 婆芭比隻在乎丈夫的政治前途，保羅的妻子克萊兒則想要盡一 切所能保護米歇爾。最出人意表的是賽吉：他居然表示願意退 出選舉，好讓兩個孩子自首，從而能不帶陰影地度過餘生。保 羅夫婦拒絕這個建議，因為此舉固然光明正大，卻等於宣判了 兩個孩子的命運。 為了保護兒子，他們願意做出多大的犧牲？會鋌而走險到什麼 程度？賽吉和芭比的另一個非裔義子似乎對殺人事件所知甚詳， 他又為何借機勒索對米歇爾和裡克？一場家庭、夫妻、兄弟和 父子間的爾虞我詐、勾心鬥角，即將在晚餐桌上展開……

開胃酒
前菜
主菜
餐後甜點
餐後酒
小費

1 我們要去餐廳用餐。至於是哪一家餐廳，我現在不會透露，否則，很可 能在我們 下次拜訪時，餐廳就會人滿為患，因為他們想瞧瞧我們是否又去那裡用餐。
是賽吉 訂的位，預訂的事總是由他處理。這是一家需要提前三個月電話預訂的餐廳 ——又 或六至八個月？我也說不清了。我不是那種在三個月前就能知道自己在三個 月後 的某**要在哪裡用晚餐的類型，但是很顯然，確實有這樣的人存在，對他 們而言這 **不是問題。我突然想到，如果幾百年之後的歷史學家想知道人類在二十 一世紀 初時是多麼落後，那麼他們隻需要瞄一眼所謂的超**餐廳的電腦，在那裡 面所有 的細節都會有記錄。假如說L先生上次已經做好準備花三個月的時間來等一 張靠 窗的桌子的話，那麼現在他得花五個月的時間來等一張廁所邊的小吧臺。諸 如此類 的事在這樣的餐廳被稱為“客戶資料維護”。
賽吉從不提前三個月訂位。他是當天訂的。這對他而言，正像他自己說 的，是 一種運動。有那麼些餐廳，總是會為像賽吉·羅曼這樣的人留位，而這家， 我得說， 就像眾多其他餐廳一樣，正是其中之一。也許在這整個**根本找不到一家 餐廳， 它的服務生在電話裡聽到羅曼的名字時不會大喫一驚的。當然電話不會由他 親自 來打，這樣的事自然是交給他的秘書或*密切的同事處理。“別擔心，”在 我幾天前 跟他通電話時他這樣安慰我，“那裡的人都認識我，我來給咱們安排位子。
”我隻是隨 口問了問，我們是否需要再打次電話確認，萬一沒有位子的話我們要去哪裡 。電話 那頭的聲調中即顯出了一絲同情，我簡直能清楚地看到他搖頭的樣子——一 種 運動。
對於有些事我**真的毫無興趣。比如當賽吉·羅曼像一位老主顧般接 受餐 廳老板或主管的殷勤接待，然後由一名服務生將他領到靠花園一側的*好的 位子 時，我真不願意在場。而他卻總是表現得似乎這一切都再正常不過，仿佛他 的內心 *深處一直就是一個普通人，一個身處眾多普通人中感覺尤其良好的普通人 。
因此我建議我們在餐廳踫面，而不是像他所提議的那樣，先在拐角處的 一家酒 館踫面，一家同樣有很多普通人光顧的酒館。我**能想見那樣的場景：賽 吉·羅 曼，作為一個普通人，臉上帶著意味深長的微笑踏進酒館，讓普通人繼續交 談，就當 他不存在——對這樣的場面，今夜的我無心欣賞。
2 餐廳離我們這兒隻有幾條街，所以我們想步行前去。這樣一來，我們就 路過了 那家本要與賽吉踫頭的酒館。我摟著妻子的腰，她的手則搭在我的夾克下方 。酒館 門口上方掛著的為他們所賣的桶裝啤酒打的廣告牌閃著溫暖的紅白色燈光。
“我們 來得太早了，”我說，“或者說得好聽一些，如果我們現在就去餐廳的話， 那我們就太 過準時了。” 我太太，哦，或許我不該這樣稱呼她。她叫克萊兒。她的父母給她起名 叫瑪 麗·克萊兒。但是不知何時起，克萊兒不想再叫一個聽上去與女性雜志無異 的名 字，所以有時候我故意叫她瑪麗來作弄她。但是我很少稱她“我太太”—— 隻是偶 爾，在一些正式的場合，比如在這樣的句子中，“我太太這會兒正巧不在電 話旁。”“我 太太十分確定她訂了一間海景房。” 在好像**這樣的夜晚，我和克菜兒都會盡情地享受隻有我們倆的時刻 。就像 這樣，似乎所有的一切都是未定的，就連晚餐之約也隻是一個誤會，而我們 就這樣簡 簡單單地兩個人走在街上。如果讓我定義幸福，那一定是：幸福本身就已足 夠，無需 任何見證。“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”托爾斯 泰的《安 娜·卡列尼娜》的開篇**句這樣寫道。我*多可以再補充一句：不幸的家 庭—— 尤其是那些不幸的夫婦——永遠不可能獨自應付不幸。他們需要的就是見證 ，人越 多越好。不幸的人總是求援於社會，因為他們無法忍受沉寂——尤其是這種 當他們 獨自一人時就會湧來的令人討厭的沉寂。
在酒館裡，當啤酒被呈上時，我與克萊兒含笑相視，彼此都明白接下來 即將在羅 曼夫婦的社交圈中度過這個夜晚。因此這一刻可能是今晚*美的一刻，之後 隻會越 來越糟。
我其實根本沒有興趣在那家餐廳用餐，甚至毫無興趣外出。接下來的約 會對我 而言簡直就是折磨，而這個夜晚就是煉獄。一切的不幸從早上站在鏡子前就 開始 了：我該穿什麼？該不該剃須呢？對於這樣的一個夜晚，一切早已確定：一 條帶窟窿 與污漬的牛仔褲以及一件熨得筆挺的襯衣。如果你**不剃須，那是你太懶 ；如果 兩天不剃，就不免會踫上這樣的問題：這胡須是不是已經成為了新形像的一 部分？ 如果是三天甚至*多天都不剃，那麼人們便會認為你離**的不修邊幅自暴 自棄隻 有咫尺之遙了：“你一切都還好嗎？是病了還是另有原因？”無論剃與不剃 ，你都會覺 得不自在。剃須已然成為一種聲明。如果有人某**費心地去打理自己的胡 須，那 麼那個夜晚對他一定相當重要——人們的這種想法**可以被清楚地透視。
也就 是說，誰勤於剃須，誰在開場就已占據先機。
此外，克萊兒的存在也提醒著我，這是一個不同尋常的夜晚。克萊兒比 我聰明。
我這樣說，並不是在假心假意地發表什麼女權主義宣言或是想通過阿諛奉承 來討女 性的歡心；我*不會貿然地斷言女人“普遍地”比男人*聰明，或是*敏感 、直覺*敏 銳，又或者她們*加腳踏實地以及諸如此類的廢話。這些話，放在日光下觀 察觀察， 便不難發現它們的傳播者其實*多的是那些所謂的纖細敏感的男人們而非女 人。
克萊兒確實比我聰明。我誠懇地坦白，我是花了不少時間纔肯承認這一 點的。
在我們纔開始相處的幾年裡，我就發現她**是聰明的，當然是通常程度上 的聰明； 說到底，就是跟我對一個女性的聰明程度的期待值**相符。話說回來，如 果是個 愚蠢的女人，我怎麼可能跟她維持超過一個月？無論如何，克萊兒的聰明程 度至少 足以讓我和她維持超過一個月。而現在，過了近二十年，我們仍然在一起。
總之，克萊兒是比我聰明，這一點顯見於以下之例：**晚上，也是像 **這樣 的晚上，她一直問我的意見，到底該戴哪副耳環，到底該不該把頭發束高。
耳環之於 女人大抵如同剃須之於男人：耳環越大，意味著這個夜晚越重要、越盛大。
克萊兒擁 有迎合各種時機的耳環。有人可能會說，在挑選衣服時是否猶豫不決，並不 能直接 證明一個人聰明與否。但對此，我有不同看法：恰恰隻有愚蠢的女人纔會認 為，這事 情她**可以自己搞定。她會想：這種事男人懂什麼？然後就會做出錯誤的 決定。
有時我會試著去想像，當芭比問賽吉類似的問題時是怎樣一番情景：她 穿的禮 服是否合適，她的頭發是否太長，腳上的鞋子賽吉會覺得如何，鞋跟是不是 太平或是‘ 太高？ 但是不知何故，在這樣的想像過程中總是會出現些不可名狀的問題，讓 這種想 像無法順利完成。我仿佛聽到賽吉說：“不，這恰到好處！”然而實際上他 隻是半心半 意地答話，對此他並非真正感興趣。再者，就算他的太太穿錯了衣服，當她 經過別人 身邊的時候，所有的男人們也還是會圍著她轉。反正穿什麼都合適。她還想 怎樣？ 再回到滔館。這不是家什麼流行酒館，這裡沒有所謂的潮人——用米歇 爾的話 說就是“不夠酷”。普通平民顯然占了大多數，他們沒有特別老或特別年輕 ，各色人 混雜在一塊兒，但總體來說都是普通人。其實所有的酒館都應該如此。
這兒**之熱鬧，但我們緊緊地擠在一起，擠在男廁門邊。克萊兒一手 執著酒 杯，一手輕柔地挽著我的手腕。
“我不知道，”她說，“可是*近我總是覺得米歇爾有點兒古怪，也許 不是古怪，但 的確與平常不太一樣，好像有所保留，你不覺得嗎？” 米歇爾是我們的兒子，下周他就十六歲了。他是我們**的孩子。當初 我們並 沒有打算隻要一個孩子，可也不知是何時當我們想再要一個的時候已經太晚 了。
“是嗎？很可能吧。”我答道。
我不能看克萊兒的眼睛，因為我們彼此都太了解對方，如果我看著她， 我的眼睛 一定會出賣我。因此我裝著環顧四周，又或者表現得正對那些普通人熱鬧的 表演興 趣盎然。我慶幸自己堅持要在餐廳與羅曼一家踫面；不然，我想像著，他推 開彈簧 門，走進滔館，臉上的一抹諂笑似乎在對人說：你們繼續，不用理我。
“他沒跟你講什麼嗎？”克萊兒問道。“我隻是想，你們也許會聊些他 跟我聊的不 一樣的內容。也許聊點關於女孩的事？或者聊點他對你會比較容易開口的事 ？” 我們得向旁邊挪一挪，因為男廁的門開了，因此我們移得*近了些。我 能感覺 到克萊兒和我的啤酒杯相踫。
“是不是跟女孩有關？”她又問道。
天哪，如果真是這樣，我就無法忍住不去想了。關於一個女孩……哈， 這倒是件 好事，**正常的青春期那點事兒。“今晚香塔爾／梅麗爾／羅斯能在這兒 過夜嗎？” “她們的父母知情嗎？如果香塔爾／梅麗爾／羅斯的父母沒有意見的話，我 們當然也 OK。隻要你想到……隻要你注意……吶，你知道的啦，就不需要我再提醒你 了，對 吧，米歇爾？” 我們家經常有女孩子出入，一個比一個漂亮，她們窩在沙發上或者餐桌 旁，當我 回到家的時候會禮貌地問候我：“您好，羅曼先生！”“你不需要用您來稱 呼我，我叫保 羅。”然後她們就會叫我一聲“保羅”，但隻是**的一次，隔個幾天她們 又會稱呼我 “您”或者“羅曼先生”。
有一次我接到其中一個女孩的電話。在我問她要不要叫米歇爾來聽電話 的同 時，我閉上眼睛，試著將電話另一頭那女孩的聲音（她很少報她的名字，而 是開門見 山就問，“米歇爾在嗎？”）和她的臉對應起來。“不，真的不用了，羅曼 先生。隻是因 為他的手機關機了，所以我試試看這個號碼。” 有一回我走進房間時感覺我好像撞見他在做什麼事。米歇爾和香塔爾還 是梅 麗爾又或是羅斯；也許他們並不如表面現像所示正天真無邪地看MTV頻道的 “精彩 生活”：也許他們已經忙了一通，也許當他們聽到我回來的聲音就匆匆整好 了衣衫和 頭發。一定有什麼事，讓米歇爾的臉通紅——使人激動的事。至少我覺得是 如此。
不過老實說，我對此真的一無所知。也許真的什麼也沒發生，那麼多漂 亮女孩 大都是把我的兒子當成好朋友：一個可愛的、相當帥氣的男孩，一個她們十 分願意與 其一同現身舞會的男伴——個可信的男孩，因為他不是那種一見到女孩就會 立刻 想到男女之事的類型。
“不，我不覺得是跟女孩子有關，”我直視著克萊兒說道。所有的一切 如同一本 攤開的書——這真是不幸。但如果我繼續逃避她的眼神，那麼她就會肯定地 知道確 實有事——跟某個女孩有關，甚至*嚴重的事。
“我*相信是跟學校的事有關，”我說。“他剛剛通過考試周，我想他 隻是累了而 已。我覺得他是低估了十年級考試的難度。” 這聽上去可信嗎？*重要的是：我的眼神是否可信？克萊兒的視線來回 掃射， 從我的右眼到左眼。然後她抬起一隻手，整了整我的襯衣領；好像哪裡不對 勁，好像 她還得再整整我的衣服，讓我不至於在餐廳出丑。
她微笑著張開手指貼著我的胸前，在我的襯衫*高一粒紐扣開著的地方 ，我感 覺到了她的兩個指尖觸到了我赤裸的皮膚。
“也許是這樣吧，”她說。“我隻是覺得，我們倆都得小心他哪**也 許就什麼都 不跟我們說了。我是指我們不能就這樣習慣於此。” “當然不能了。但是人在他這個年紀有時候也會需要一定的隱私權。我 們不必 知道他所有的事，否則他可能會將秘密守得*緊。” 我看著克萊兒的眼睛。我的妻子，此刻我這樣想著。有什麼理由讓我不 稱她為 我的妻子呢？我的妻子——我伸出一隻手摟住她的腰，把她拉向我——即使 隻是在 今晚。我的妻子和我，我在腦子裡說，我的妻子和我想要酒單。
“你笑什麼呢？”克萊兒問，我的妻子問。我看了看我們的啤酒杯，我 的已經空 了，她的還有四分之三，一如往常。我的妻子總是比我喝得慢，也正因如此 我纔愛 她，也許在**這樣的夜晚比往常*多。
“沒什麼，我……我想到了我們。” 一切都那麼快：這一刻我還在看著克萊兒，看著我的妻子，用深情的目 光，或者 至少是愉悅的表情，而在下一刻我卻發覺眼前一片濕潤。
無論如何，我都不能讓她發現，因此我將臉埋入她的發間，把她摟得* 緊，吸噬 著一種味道：香波的味道，或者是香波和其他什麼東西的味道，暖暖的—— 是幸福的 味道，我想。
如果我一個小時前就在樓下等，等到是時候出發，而不是上樓進米歇爾 的房間 會怎樣？ 如果那樣的話我們接下來的生活會是怎樣？ 如果那樣的話，我在我妻子發問聞到的還會是幸福的味道嗎？難道不會 是如同 此刻這般，隻是一種對遙遠過去的回憶——下一秒就會失去的東西的味道？ P3-9