《愛的饑渴》是一部極重要的純文學小說，它扎根於作者三島由紀夫深層意識的性的願望和美的傾向，進而發展到倫理道德的必然性，使兩者達到精彩的一致，書中的人物雖然不多，但都**具有戲劇的鮮明性格。
本書受到了莫裡亞克的《愛的荒漠》的影響，三島的文學“野心”都傾注在《愛的饑渴》上。三島能夠理解莫裡亞克作品中的淒厲，並把建立在這種理解之上的影響，深深地滲入**本人自白的《愛的饑渴》中去。

《愛的饑渴》發表於1950年，中篇小說，是三島 由紀夫一部極重要的純文學小說。小說人物不多，但 都具有戲劇的鮮明性格。主人公悅子在丈夫去世後， 準備死守貞節，但公公誘惑她，將她推向凝固的恐怖 之中。這時她迷上了園丁三郎，將他作為自己幸福的 根據和生存的理由。悅子和三郎的愛情被公公發現之 後，她自己擺脫不了種種苦惱，最後無法繼續維持愛 ，便用鐵鍬將三郎打死。

正文

這天，悅子在阪急百貨公司買了兩雙半毛襪子。
一雙深藍色，一雙茶色。都是質素的純一色襪子。
即使來到大阪，她也是在阪急電車終點站的百貨 公司采購完就立即乘電車往回走。沒有看電影，沒有 進餐自不消說，連茶也沒有喝。沒有什麼比市街的雜 沓令悅子*厭煩了。
要是想去，可以從梅田站的臺階下到地下，乘地 鐵出心齋橋或道頓堀，這也並不費事。或者一步出百 貨公司，穿過十字路口，就已接近大都會的鬧市區， 繁華的浪潮迫近過來。路旁擦皮鞋的少年們連聲吆喝 ：“擦皮鞋！擦皮鞋！” 生長在東京的悅子，不知道大阪城市的模樣，她 對這城市——紳商、流浪者、廠長、股票掮客、街娼 、鴉片走私販、職員、地痞、銀行家、地方官、市議 會議員、唱淨琉璃的、做妾的、吝嗇的老婆、新聞記 者、曲藝藝人、女招待、擦皮鞋的——抱有一種無以 名狀的恐懼心理。其實，悅子害怕的，也許不是城市 ，而僅僅是生活本身？生活——是無邊無際的、浮滿 各種漂流物的、變化無常的、暴力的、但總是一片澄 明而湛藍的海。
悅子把印花布購物袋盡可能寬地打開了。她將買 來的襪子放在袋子*底面。這時，閃電在敞開的窗門 擊打而過。接著，響起了威嚴的雷鳴，把櫃臺的玻璃 擱板震得微微顫動。
風呼嘯地卷襲進來，把立著的小告示牌刮倒了， 上面貼著寫有“**商品”幾個字的字條。店員們跑 去把窗戶關上。室內黑魆魆。這纔發現櫃臺的白晝也 一直燃著的電燈忽然增加了亮度似的。不過，看樣子 雨還不會下起來。
悅子把購物袋挎在胳膊上。她不顧購物袋被拗彎 的竹圈從手腕蹭著胳膊滑落下去，依然用雙掌捂住臉 頰。臉頰顯然發燒。這種情況是常見的。沒有任何理 由，當然也沒有任何的病因，雙頰就突然像著了火似 的發燒了。本來她的手掌就纖弱，現在打了水泡，曬 黑了，身體底子留下的纖弱，反而使手掌顯得*加粗 糙了。它觸摸及熱烘烘的臉頰時，悅子*覺自己的雙 頰發燒了。
此刻，她感到似乎什麼事都可以做。她一直地穿 行在十字路口的旱橋上，猶如走在遊泳池的跳臺上一 樣，覺得仿佛可以跳進市街的中心。這麼一想，悅子 的視線便投在櫃臺前穿梭而過的、雜亂而又不動聲色 的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。這個樂天的 女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而 產生的。
……是什麼東西給予的勇氣呢？是雷鳴？還是剛 買來的兩雙襪子？悅子急匆匆地穿過人群，向臺階走 去。臺階上人聲雜沓。她下到了二層。爾後，又下到 了靠近阪急電車售票處的一層大廳。
她望了望戶外。在這一兩分鐘內，驟雨沛然降下 。仿佛早就在下了，人行道已經變得濕漉漉的，猛烈 的雨滴四處飛濺。
悅子走近出口。她恢復了平靜，安下心來，有點 勞頓，感到像輕度的眩暈。她沒有帶雨傘。不能走到 外面。……不是不能走，而是沒有這個必要。
P1-3