亞瑟·***斯著的《亞瑟的悲劇》故事情節並非關於大多數讀者所知的卡米洛特的傳奇，其中未涉及岩石中的劍、蘭斯洛特、圓桌、梅林或魔法。莎士比亞此劇的創作似乎取材於他常用的歷史文獻，即拉斐爾·霍林謝德1587年版的《英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭編年史》，*終情節似乎*像《李爾王》，是對黑暗時代的英國的強烈抨擊。不過，與《李爾王》一樣，貫穿全劇的是一種強烈而明顯的、莎士比亞特有的想像和語言風格。

蘭登書屋簽約作家亞瑟·菲利普斯從因偽造罪而 數度入獄的父親那裡得到一部從未被發現過的莎士比 亞劇本手稿《亞瑟的悲劇》，標識在劇本上的年份甚 至早於目前已知莎士比亞zui早出版的作品，《愛的 徒勞》。亞瑟和他的雙胞胎姐姐，黛娜，繼承了父親 最後的願望：出版這部“遺珠之作”。盡管十分懷疑 劇本的真實性，但受限於和蘭登書屋的合約，亞瑟不 得不為這本“新發現的”莎翁劇本作序，在不失詼諧 又略帶傷感的回憶中，三名亞瑟的四段人生相互印證 ，彼此滲透，見證了莎士比亞在這一家人的人生中所 扮演的重要角色。 小說繼承了納博科夫在《微暗的火》中曾展現過 的精妙手法，將“現實中的作家”和“小說裡的作家 ”混為一體，模糊了“真跡”與“偽作”之間的界限 ，並試圖再次挑戰古老的“莎士比亞是否真正存在” 的命題。對於所有的莎士比亞迷而言，這部小說可被 視為“莎士比亞版本的《達芬奇密碼》”。

前言
亞瑟的悲劇（亞瑟·***斯）
亞瑟的悲劇（威廉·莎士比亞）
家庭、虛構、謊言與生活（帕特·康洛伊對話亞瑟·***斯）
真實與戲謔：《亞瑟的悲劇》譯後

亞瑟的悲劇（亞瑟·***斯） 我從不特別喜歡莎士比亞。我覺得他的戲劇讀起 來*讓人愉悅，而不是觀看，不過我向來並非無他不 可，直到這本不得不出、命運多舛的書。我知道，如 此坦言顯得我既不文藝，又不淵博，但這是實話。我 懷疑，大概沒多少膽怯而高雅的讀者會悄悄附和我。
我得補充說明，《亞瑟的悲劇》和莎翁大多數作品的 水準高下相仿，也覺得此作出自莎士比亞是可信的（ 在詞彙、風格等方面）。坦率說，我是站在從此事中 獲益*大一方的立場進行表態的。
當我對一位出租車司機說，我簽了合同，要寫關 於莎士比亞的書，他語氣頗為諷刺地問：“關於他還 有啥可以再寫呢？”緣由或許如此：除了我的親戚朋 友，大概很少有人明白，我的小說創作事業一直籠罩 在我家庭與莎士比亞頗有淵源的陰影之下，尤其是我 父親和我雙胞胎姐姐對莎士比亞作品推崇之至。於是 ，一定程度的心理干預必然存在，因為家庭的早期影 響，我成年後就始終企圖用自己的語言和想像來打動 那兩位唯理想化的讀者，總是希望有**能聽到他們 評價說，相較於莎士比亞，他們*喜歡我和我的作品 。
即便我現在正寫下這些話，我也知道它們有多荒 謬，盡管我承諾要將此付諸印刷並出版問世。我不可 能真正覺得自己是在與這位比我早誕生四百年的人競 爭。在所有形容他是英語語言*偉大的作家的老生常 談中，也不會有一句話和我、和我在文學上的地位、 我家人的愛、我自己的“自尊”（這個詞頗為尷尬， 很有救贖性回憶錄的味道）等有半點關繫。我應該高 興，因為他有那麼少數一些詞我還是喜歡的，其他的 我也就不敢苟同了，我也不在乎世人對他狂熱的宗教 式崇拜。（至於那些不認同是他創作了《哈姆萊特》 和《羅密歐和朱麗葉》的人，這些滿心困惑的家伙的 懷疑態度也同樣瘋狂。） 與莎士比亞一樣，我本質上也並非傳記作者。我 是個小說家。不過，如果你要理解這部戲，它的歷史 ，以及它如何成形的，就必須讀一點我的自傳。大概 除了我姐姐黛娜，很少有人能清楚了解我們與此劇的 淵源。我當然不是英雄，不過除劇本外，我在發現此 劇一事上，無論要論述多久，都有合法權利。此事沒 人能對我找茬。因此，如果這是我在蘭登書屋出版的 *後文字，那它們至少是真實無誤的，此話可以立即 發表，以免很快就被曲解。
我將履行合同要求，寫出劇本由來和情節梗概， 加以編輯注釋等，不過，在偷偷溜下臺前，我還有其 他話要說，也有一些道歉要致。
我和黛娜六歲前，父母一直生活在一起。除了當 時的一些重要感情經歷，其他早年的回憶都不太可信 。回想四口之家的生活時，我能憶起當時的快樂，它 們四處彌漫、芬芳香甜，與質感、氣候、臉龐相關。
（我覺得那些臉龐其實並不是真正的記憶，它們是舊 照片所激發的記憶畫面，或者是我從聽過的老故事裡 想像出來的圖景。） 首先浮現的是我父親，他是個征服黑夜、從不睡 覺的男人。孩子們心目中有如此的父母形像其實並不 奇怪，五六七歲的小孩得在父母入睡前上床，他們醒 來時大人早就起床了。此後如果你沒有再和父母一起 生活，他們在你的記憶裡就成了無需睡眠的神奇人物 。不過，我父親徹夜不眠的神奇遠不止如此。我記得 ，有幾次他在漆黑的夜裡喚醒我（也許當時隻是晚上 9點，不過五歲小孩早就夢裡不知身是誰了），興奮 地告訴我一些重大新聞，或是什麼千載難逢的大事件 。“醒醒，小熊！小熊！你一定得看看，快醒醒！” 我正在睡夢中，那本心愛的太陽繫圖書落在我胸 口，我的手指還在黑夜為底群星璀璨的書封面上摩挲 著。我沒醒來，於是他抱起我，我猛地離開床鋪，醒 醒睡睡，被他前前後後地晃著，接著我就到了戶外潮 濕的草地上，依然被他摟在懷裡，沉重的眼皮幾乎難 以撐開，他耳語著催促我，讓我湊著他那臺支著三腳 架、朝向天空的望眼鏡鏡頭。於是，我看到了自己* 喜歡的土星，那環狀的、超凡脫俗的、點點星雲中的 巨大陀螺。接著，他轉了轉刻度盤，好像在調整望遠 鏡的焦距和參數，將景物拉得*近些，我看見了十幾 位土星居民，他們興奮地來回走動，輪流通過望遠鏡 眺望著他們那裡的天空，還做手勢表示自己看到了我 ，顯得很驚訝，企圖引起我的注意。
此後，我又被抱回床上，父親吻了吻我，讓我接 著睡。
小男孩就此清醒了，首要的事情就是向自己*親 信依賴的人求證此事。我問自己的雙胞胎姐姐她是否 曾做過什麼夢，因為在那段說什麼我們都會信的日子 裡，我們常常做一樣的夢。“沒有，因為爸爸叫醒我 去看土星的，”黛娜一本正經地回答道，“我喜歡那 些環圈，它是*棒的行星，除了冥王星。” “不對，土星*棒，你看到上面的人了嗎？” “看到了，不過冥王星*好。” 我那時和黛娜一樣好辯，對什麼事情都會表示異 議。
爸爸說，像土星那樣的薄煎餅，像米老鼠那樣的 薄煎餅，偶爾也會出現的。他會戲劇性地捂上眼睛， 甩下面糊，準保如此，每五片薄煎餅裡（我們當時5 歲）都必然會有一片像米老鼠。即便在那個已被證明 有了私心的年紀，我也常常很開心地把自己的米老鼠 煎餅讓給黛娜，而每次她都會真的很驚詫，對我表示 感謝。我還記得有一塊煎餅像我母親神秘的剪影，爸 爸把它放在姐姐面前，久久地吻著她的頭頂。“鼻子 上還有黃油，”他說著，在煎餅左上角蘸上了一點。
（我後來也給自己的孩子做煎餅。我大概用的是 捷克面粉，不過作品**於橢圓形和魚形的。孩子們 姑媽黛娜來做客時手藝也不比我好。） 母親曾帶我們去看爸爸的畫展。她把我們穿衣打 扮，還給我戴了小領結。黛娜和我可以自由走動，我 們拿著裝了汽水的紙杯，手牽著手，為爸爸和其他人 的每張畫都編個故事，把彼此逗得樂不可支。我們坐 在木頭長椅上，看著母親把手搭在父親背上，他那愛 因斯坦式的黑色蓬松卷發被轉臺的風扇微微拂動。我 們用吸管往七喜汽水裡吹著泡泡，我還能吹出放屁聲 音逗黛娜笑。
“*後一次畫作合展，”我母親後來曾說起，“ 真令人難忘。” 我們可不那麼認為。父親越發狂熱而悲哀地竭力 要成為一名受公眾認可的畫家，這並未激勵我和黛娜 。他對世人的冷漠感到憤懣，我們對此並未察覺，因 為這是他的事情，或者是因為孩子們對此天性淡然。
對我們而言，成人世界就是木頭長椅上的汽水，是畫 作和故事，是午夜時瞥見的土星天文學家，是神奇的 薄煎餅。父親讓我們嘆服，贏得我們的愛，不是因為 他把我們當孩子對待，而是因為我們覺得他視我們為 成人，而成年可是比童年棒太多了。P3－7