弗拉基米爾·納博科夫編著的《微暗的火（精）》內容介紹：納博科夫所有小說中*奇特的一部。這部小說由前言、一首四個篇章的長詩、評注和索引組成。單看這以評注為主體的四板塊結構就不能不令人生疑。據說納博科夫是在翻譯普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》過程中產生了靈感，其注釋部分的頁碼超出譯文部分達十倍之多。作為一個前衛性的探索作家，納博科夫一直在尋找獨創的小說形式。這種以評注為主體的互文結構，反映了納博科夫的一個觀點：“人類生活無非是給一部晦澀難懂而未完成的傑作添加的一繫列注釋罷了。”

弗拉基米爾·納博科夫編著的《微暗的火（精） 》內容簡介：我親眼目睹一種罕見的生理現像：約翰 ·謝德邊了解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這 儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一 天產生一樁組合的奇跡，一次形像和音樂的融合，一 行詩。我在少年時代也體驗過這種激動人心的感覺。 有一次我在舅父的城堡裡，隔著一張茶桌望著那個魔 術師，他剛變完一套絕妙的戲法兒，那當兒正在喫一 盤香草冰淇淋。我凝視著他那撲了粉的臉蛋兒，凝視 著他別在紐扣眼兒裡的那朵神奇的花，它方纔變換過 各種不同的顏色，如今固定為一朵石竹花。我還特別 凝視著他那些不可思議的、流體一般的手指，如果他 願意的話，那些手指就能捻弄那把小匙兒，把它化為 一道陽光，或者把那個小碟往空中一扔，頓時變成一 隻鴿子。說真的，謝德的詩就是那種突然一揮而就的 魔術：我這位頭發花白的朋友，可愛的老魔術師，把 一疊索引卡片放進他的帽子——倏地一下就抖出一首 詩來。 《微暗的火（精）》是一部外國文學。

前言
微暗的火
一首四個篇章的長詩
評注
索引

697行：結論性的目的地 一九五九年七月十五日中午過後，格拉杜斯抵達 科特達祖爾飛機場。他盡管煩悶，海濱大道上的大卡 車、靈活的摩托車和世界性的私人小轎車川流不息的 景像還是給他留下了深刻印像。他記得而且厭惡這種 烘烤的灼熱和那片令人炫目的藍色大海。至於天青石 旅館，二戰前他曾經跟一名患結核病的波斯尼亞恐怖 分子在那裡住過一個星期，當時那裡是德國年輕人常 光顧的一處有自來水的髒裡巴唧的地方，眼下則是法 國老頭兒常光臨的一處有自來水的髒裡巴唧的地方。
它位於一條橫向的街道上，介於兩條大道之間，跟碼 頭平行；那些交叉往來的車輛經久不息的轟鳴聲，混 雜著那家（二十年前四周圍曾是死水一般寧靜的）旅 館對面一架起重機在建築工地上發出的吱吱嘎嘎和砰 砰聲，真叫格拉杜斯驚訝得無比歡欣，因為他向來喜 歡有點嘈雜聲，好叫他不去想心事。
他仔仔細細洗過手後，又走出去，興奮得他那彎 弓的脊梁骨像犯了病那樣直發顫。他住的那條街和海 濱大道相交的拐角處有個街頭咖啡館，一個身穿綠色 茄克衫的漢子跟一個顯然是妓女的婊子坐在一張桌子 前，那人用雙手捂著臉，悶聲打個噴嚏，接著一直用 手遮住臉，仿佛在等著打第二批噴嚏似的。格拉杜斯 沿著堤岸北邊走去，在一家禮品商店櫥窗前觀望片刻 ，然後走進去，打聽一個紫玻璃河馬崽子的價錢，買 了一張尼斯附帶郊區的地圖。他朝甘貝塔街出租汽車 站走去，踫巧注意到兩位旅遊者，那兩個男人穿著汗 漬斑斑的花裡胡哨的襯衫，臉蛋和脖子由於炎熱和陽 光暴曬變成了亮粉色；胳膊上搭著折疊得整整齊齊的 絲襯裡的雙排扣黑上裝，下身穿著肥褲腳管的長褲子 ，兩人都沒瞧一眼我們這位偵探，後者盡管出奇地不 善於觀察，卻在他倆擦肩而過時覺得有點面熟。那兩 個家伙也不知道他在國外，對他所干的有趣的活兒一 點也不了解；實際上，他和他倆的共同上司幾分鐘之 前纔發現格拉杜斯沒在日內瓦而在尼斯。格拉杜斯也 沒接到上級通知，讓他知道他在搜尋國王這個活兒的 過程中會得到兩名蘇聯運動員安德隆尼考夫和聶加林 的大力協助；他在昂哈瓦王宮庭院裡倒是見到過這兩 位仁兄一兩次，一次是給一扇破碎的窗戶安裝新玻璃 那當兒，另一次是在前王家的一間溫室裡為新政府檢 驗稀有的瑞波遜窗格玻璃的時候；接下來，他那條辨 認的思路斷了，因為他要小心翼翼地扭動著短腿人那 樣的兩條腿坐進一輛凱迪拉克後座，請司機開往貝洛 斯和突克角兩地之間的一家飯店。很難說我們這位老 兄想要干什麼。隻是想目光穿越夾竹桃和愛神木窺視 一個設想的遊泳池嗎？巴望聽到現在由兩隻*粗壯的 大手用另一種處理方式接著彈奏哥登所彈的華麗樂曲 嗎？想必會手裡握著*支，躡手躡腳地走向一個張開 四肢躺著曬日光浴、胸脯上的汗毛好似一個張著翅翼 的鷹的巨人嗎？我們鬧不清楚，恐怕連格拉杜斯本人 也鬧不清楚；不管怎麼說，他倒是免了這趟沒必要的 旅程。現代的出租車司機跟往昔的理發師一樣愛閑聊 ，那輛舊凱迪拉克還沒出城，我們這位倒霉的殺手就 知道了司機的弟弟曾在迪莎別墅花園裡干活兒，目前 沒人住在那裡，王後到意大利度假去了，要在那邊待 到七月底。
他回到旅館，那位笑容可掬的老板娘交給他一封 電報，電文是丹麥文，責怪他離開了日內瓦，囑咐他 在沒接到進一步通知前萬勿輕舉妄動。另外還勸告他 暫時忘掉工作，自個兒去找找樂子吧。然而（除了嗜 血之外），他還能有什麼別的樂子可找呢？他一不喜 歡遊覽，二不喜歡去海濱避暑。酒他早已戒掉。音樂 會他不愛去聽。他也不賭錢。性衝動一度極大困擾過 他，可那也過去了。他的老婆是拉杜古威特拉鎮上的 一個賣念珠的娘們兒，已經離開他（跟一個吉卜賽人 跑了），他跟他的嶽母同居了一陣子，後來老婆子眼 瞎浮腫，給轉移到一個專門收養窮困潦倒的寡婦的救 濟所去了。此後他好幾次試圖閹割自個兒，因嚴重感 染而在玻璃安裝工人醫院裡臥床養了好久。如今他四 十四歲，已經大大克服了大自然這個大騙子賦予我們 並引誘我們繁殖的那種性欲。怪不得那個讓他自個兒 去找找樂子的勸告惹得他火冒萬丈。我想這個注釋就 在這兒打住吧。P282－284