弗朗索瓦絲·薩岡，法國**的纔女作家，被視為一個時代的青春代言人。她的小說明快、典雅，同時富有樂感和詩意，散發著淡淡的愁緒，文字簡潔、聰明而從容，將法語的優美展露無遺。她的代表作包括《你好，憂愁》、《某種微笑》、《一月後，一年後》、《你喜歡勃拉姆斯嗎……》、《狂亂》，等等。本書《某種凝視》就是她的作品，收錄其四部年度暢銷散文，包括：《租來的房子》、《你好，紐約》、《瑞士來信》、《某種凝視》。

《某種凝視》是一部弗朗索瓦絲·薩岡的美文集，由其四部年度暢銷作 《租來的房子》、《你好，紐約》、《瑞士來信》、《某種凝視》合輯而成 。 在《某種凝視》這部書中，薩岡以法國作家特有的感性與細膩，剖析了 兩性關繫中的迷人與錯愕；透過美妙的文字，引領了一場風趣而靈動的時尚 追逐；遠遊世界的意興與激情令人讀之神往，而對其寫作及作家生涯的坦陳 告白，又讓人們領略了一個魅力無窮的“理性薩岡”。

租來的房子
瑞士來信
你好，紐約
某種凝視
譯後記

說起故鄉總是很危險的，因為這會涉及自己的童年。通常來說，在回憶 起童年的自己時，作家們總是會飽含淚水。他們會失去了羞恥心和幽默感， 傾向於將自己描述成一個狂野、敏感、虛弱、自閉、暴躁而又溫柔的人。當 然，薩特和普魯斯特是例外。另一方面，除了這些我又能說些什麼呢？去解 釋說我的出生地洛特河地區是一個貧瘠的地方，石灰石接著石灰石，勉強能 打開一條通道，讓洛特河緩緩地流過；去解釋說玉米、煙草和葡萄是*重要 的物產，而三個世紀之前，一位英國的國王替代法國國王統治那裡，這一切 在我看來都**令人厭煩。此外，我一定是弄錯了：人們對自己的故鄉沒有 一種客觀的概念，不管它是以經濟著稱還是以歷史著稱，我們所有的隻是對 假期的記憶、對家庭的記憶、對少年時代和夏天的記憶。
喀斯高原對我來說是難以忍受的炎熱、荒蕪、連綿幾公裡的小山丘，那 裡隻會隱現一些因缺水而變得空無一人的小村莊的廢墟。喀斯高原總有一些 牧羊人或牧羊女，他們和羊群一起度過赤日炎炎的**，臉上因孤獨而變成 了石頭的灰色。喀斯高原也是我們在狩獵的晚上突然造訪的農舍，我們在那 裡喝著總是難以下咽的新酒。喀斯高原*是異乎尋常的心靈的寧靜，異乎尋 常，並且通常帶著永恆孤獨者的快樂。喀斯高原是落在我騎的老馬鼻子上的 蒼蠅，那匹馬也同樣無法忍受如此的熾熱。喀斯高原給人一種令人驚異又安 心的感覺：仿佛整個法國都是空的。
喀斯高原之下，是一個叫做卡加克的小村莊，我的高。曾外祖母和我的 母親都出生在那裡。同樣是這個小村莊，十年前有幸讓未來的共和國總統居 住在那裡，而此後這個小村莊又回歸到了默默無聞之中。對我來說，這個小 村莊裡蟄伏著無數的“瞬間場面”： 我四歲的時候，哥哥在市場上弄到了一瓶汽酒，瓶塞跳起，汽酒在路易 絲老姨媽的帽檐上流淌，她發出了可怕的叫聲。我六歲的時候，和村子裡的 一個小淘氣一起在一座荒棄的房子裡玩捉迷藏，這房子成了一座古城，我們 在裡面藏起來，隻是為了立刻跳出來，好像是被影子嚇到了一樣。我八歲的 時候，晚上會一連幾個小時繞著古城散步，大概六百米一周。在陰影裡，我 們遇見了令人不安的陌生人，又繞了兩圈之後，在一盞路燈下，我們連忙去 認出他們，並且和他們打招呼。蝙蝠衝向鐘樓，在空中劃出一道道條紋，而 後又飛回地面。我十歲的時候，戰爭結束，有整整一大塊案板用來放當年的 香腸。秋天，人們收割葡萄，和所有的孩子們一樣，我們喝著門前壓榨機裡 流出的新鮮甘美的果汁，而後一整晚都會不舒服。我十三歲的時候，國慶節 ，在死亡紀念碑的前面，市長重復著去年說過的話。我看見1914—1918那面 牆上寫著我舅舅的名字，我覺得必須感到悲傷。我十四歲的時候，在閣樓裡 ，我拼命尋找克羅德·法萊爾的故事書，那是些愛情故事或是**故事，我 把它們藏在自己的房間裡。西南部的風雨猛烈，有時會下一整個下午的雨。
我把臉貼在窗子上。我對自己說我永遠不要長大，雨永遠不要停。我不 再想玩捉迷藏，相反的，我想要展現自己，但是似乎沒有人關注我。我十五 歲了。我為自己變成了“巴黎人”而感到**驕傲，同時也感到**羞恥。
節日的集市上。我**焦慮地希望五金制品商或是肉店老板的兒子們“至少 ”也來請我跳舞。爾後我到了十八歲、十九歲。我時常回到卡加克，我一直 都是勞巴爾夫人的外孫女，“您知道，就是寫書的那個。”不過，沒有多少 人讀過那些書，我的外祖母*多的是抱怨，而不是被人羨慕。
現在我可以自由地回到那裡，待在那裡，“假期”這個詞不再是一個必 要的回聲。我經常回到這個地方，我深愛這個地方。晚上，無盡的喀斯岩石 從粉紅色變成淡紫色，而後變成夜的藍色。那裡有**綠的山谷，被一條非 常灰的河流切斷，柏樹圍繞著廢墟，不透光的房子四周圍繞著堆積而成的石 頭牆，沒有人去尊重這些圍牆。那裡還有居民們的漫不經心和寬容忍讓。那 裡整個地區都令人驚異地回避著旅遊業、電視、高速公路和野心。到達那裡 需要花上接連好幾個小時。如果不是在那裡出生，你一定會對此感到厭倦。
由訴訟或是陌生人所帶來的誹謗總是很快被吸收掉，被丟在一邊或是與其他 同類混在一起。這個地區沒有改變。那裡沒有被毀掉的童年，我在那裡重新 發現了堪稱夢幻的童年，這段童年為我的生命帶來了一段悠緩的時光——我 往昔曾經度過的時光，沒有中斷、沒有裂痕、沒有嘈雜的時光。
P6-9