英國小說家毛姆是一位說故事的聖手。他的小說機智、幽默，不時流露出對某些社會現像的譏諷。
《月亮和六便士》：一意孤行的執迷者、兇狠蠻橫的暴徒、不容於世人的男人、隻為藝術燃燒的靈魂……這些角色融於一人，他就是查爾斯·斯特裡克蘭。翻開它，你會觸摸一個狂熱天纔的傳奇人生。或許，這樣的故事，也曾走進過你的夢。
本書的情節以法國後印像派畫家高*的生平為基礎，主人公原是位證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，舍棄一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得靈感，創作出許多藝術傑作。毛姆在小說中深入探討了生活和藝術兩者的矛盾和相互作用。

《月亮和六便士》是毛姆最為重要的長篇小說代 表作之一，取材於法國後期印像派畫家保羅·高更的 生平。木訥、平凡的中年證券經紀人，為了響應內心 的呼喚，追求繪畫的理想，拋棄了近乎完美的生活， 衝破一切世俗羈絆，棄家出走，一人去往巴黎，窮困 潦倒度日。歷經一番離奇，終與文明世界告別，在塔 希提島上尋得精神的棲息之處，持續進發的靈感令他 創作出一幅幅驚世傑作。在藝術中，他終得其所，燃 燒前半生的一切隻為投入後半生命運為其安排的角色 。

正文

一 我承認，當初結識查爾斯·斯特裡克蘭的時候， 我從未看出他有什麼過人之處，而如今否認其非凡的 人就罕見了。我所說的非凡，並不是走運的政客或成 功的軍人所具有的那種；他們那非同尋常的品質，與 其說是自身的稟賦，倒不如說是因了他們所處的位置 。一旦時過境遷，其不同凡響也就大打折扣了。人們 屢屢見到，退出職位的首相原不過是誇誇其談的雄辯 之士，失去兵權的將軍也就成了懊喪失意的市井英豪 。查爾斯·斯特裡克蘭之非凡乃是實至名歸。你也許 不欣賞他的藝術，但無論如何都很難不對它表現出興 趣。他的畫作擾動你的心境，吸引你的注意。斯特裡 克蘭受人嘲笑的時期已經過去，為他辯護或大加贊揚 也不再被看作離奇反常或怪僻乖張了。他的種種缺點 已被視為其優點的必要補充。他的藝術地位仍可爭論 ，崇拜者對他的追捧也許跟貶抑者對他的輕視同樣變 化無常，然而有一點不容置疑，那就是他具有天纔。
依我看，在藝術中，*引人關注的是藝術家的個性。
其個性若是獨特的，他即便有一千種缺點我也樂於諒 解。我認為，委拉斯開茲是比埃爾·格列柯***的 畫家，可是見慣其畫作之後，人們也就不那麼熱心於 稱贊他了。而那位克裡特畫家的作品訴諸感性且富於 悲劇意義，顯現出其靈魂之神秘，猶如恆久的犧牲。
藝術家——畫家、詩人或音樂家，以其崇高的、美好 的創作裝點世界，滿足人們對美的感知。不過其創造 性與性本能相似，都帶有粗野狂放的一面。在將其傑 作展示給世人之時，藝術家也將自身*加非凡的天賦 呈現於世人面前。探究藝術家的秘密有些像閱讀偵探 小說。它是一個謎，如鴻蒙宇宙一般，妙就妙在無解 。斯特裡克蘭*不重要的作品也展示著他的個性，它 是奇特的，受折磨的，復雜的。正是這一點，使那些 即便不欣賞其畫作的人也不能對它們漠然視之；就是 這一點，激起了人們對他生平與性格如此濃厚的興趣 。
直到斯特裡克蘭去世四年之後，莫裡斯·於雷纔 寫了發表在《法蘭西信使》上的那篇文章，使這位不 為人知的畫家免於被遺忘。他的文章指明了路徑，一 些善順從而罕標新的作家於是沿此足跡走了下去。在 很長一段時間裡，法國美術評論界沒有誰享有比於雷 *無可爭辯的**。他所提出的主張不可能不給人以 深刻的印像。他的推崇似乎過度，然而後來人的論斷 證實了他的評價。查爾斯·斯特裡克蘭的聲譽如今也 在他奠定的基礎上牢固地建立起來。這一聲譽的樹立 是藝術***富於浪漫意味的事件之一。不過，我無 意談論查爾斯·斯特裡克蘭的作品，除非這些作品涉 及他的性格。對某些畫家的看法我不能苟同，他們傲 慢地聲稱，一般人不可能理解繪畫。外行要表現對他 們作品的評價，*好的方式就是一言不發，掏出支票 簿即可。我認為，將藝術看作是唯有匠人方纔**了 解的技巧，是荒謬的誤解。藝術是情感的表現，而情 感使用的是人人都能理解的語言。當然我也承認，評 論者如果對有關技藝不具備實際知識，就難以說出有 真正價值的見解，而我對繪畫就是極其無知的。幸運 的是，在這方面我無須冒任何風險，因為我的朋友， 愛德華·萊格特先生，一位**作家兼出色畫家，已 經在一本小書裡對查爾斯·斯特裡克蘭的作品做出了 詳盡的論述。該書的文風令人陶醉，堪稱典範。隻是 在英國，這種文風多半不如在法國那麼有幸得到推崇 。（P1-P3）