在同一代的吉他手中，沒有人能像他那樣，能將豐富的音樂張力注入到一個*簡單的力量和弦中。在臺下，他顯得很保守和敏感，是個**的搖滾歌曲作者。《我是誰人(皮特·湯森自傳)(精)》是皮特·湯森的自傳，記述了第二次世界大戰結束以來的流行文化的變遷，以及流行音樂所映射的文化心理，是一本不可多得的極具可讀性的好書。

他是誰人？ 他天賦異稟，無師自通地成了多重樂器演奏家， 被譽為搖滾界最強節奏吉他手，位列《滾石》“史上 百大吉他手”第十；他是動力和弦、回授音效的發明 者，大風車掃弦、砸電吉他的始作俑者，搖滾歌劇、 馬歇爾電吉他音箱的主要催生者；他為“誰人”樂隊 創作了超過100首傳世歌曲及數部經典搖滾歌劇…… 他愛好文學，在“誰人”如日中天之時退出，變 身費伯出版社的文學編輯，開始策劃出版搖滾書、追 逐文學夢：寫小說、劇本、書評、樂評…… 他愛搞破壞，孩提時曾焚燒汽車，差點把車裡的 人燒死；在鐵軌上放鋼條，意圖制造火車事故……他 身體裡的破壞因子讓他成了搗毀電吉他、破壞演出設 備的祖師爺。 他跟著“誰人”鼓手基思·穆恩從陽臺上跳下， 差點跌死；喝了太多的酒，差點喝死；吸了太多的可 卡因，差點吸死……他把好友埃裡克·克萊普頓拉離 毒海，卻隻能無奈地看著最親密的兩位“誰人”隊友 先後死於非命。 他叫皮特·湯森（Pete Townshend）。他大多 數時候都痛苦不堪，始終陷於自我懷疑的泥沼。除了 “性，毒品，搖滾樂”外，“衝突、掙扎、自省、救 贖”也伴隨了他的一生。“我是誰人？”他想給自己 一個答案，於是花了長達15年的時間撰寫這本自傳。 皮特·湯森編著的這本《我是誰人(皮特·湯森自 傳)(精)》充滿了自我剖析和自我揭露。無論是童年 時遭受性侵的經歷，還是老年時因瀏覽兒童色情網站 被捕的事件；無論是對酒精和可卡因的依賴，還是追 隨美赫巴巴的靈修之路；無論是自己的雙性戀取向， 多次出軌和婚姻失敗的經歷，還是與“誰人”隊友的 恩恩怨怨，他全部以帶有濃重精神分析色彩的視角和 文字逐一道來。這或許與他長期接受精神治療不無關 繫。 《滾石》雜志認為皮特·湯森“把隱藏在心底的 秘密和盤托出”，“坦誠到血淋淋地解剖自己的地步 ”，認為本書“私密到令人窒息”，是“史上最矛盾 糾結的搖滾明星自傳”。

**幕 戰曲
1 我在場
2 是個男孩！
3 你沒看到
4 少年式復仇
5 “迂回”
6 “誰人”
7 《我無法解釋》
8 《替代品》
9 空中的迷幻藥
10 上帝入住假日酒店
11 奇異之旅
12 湯米：謬見、音樂、泥沼
第二幕 很*望的男人
13 生命之屋與寂寞孤獨
14 中間地帶
15 運載車
16 乞丐，偽君子
17 當心你渴望的東西
18 喪事承辦商
19 從容自信
20 搖滾明星之殤
第三幕 為老天爺而奏
21 *後一杯
22 瘋癲依舊
23 《鋼鐵人》
24 精神棄兒
25 故態復萌
26 即興彈琴
27 新家
28 寫給八歲的自己
29 黑色日子，白色騎士
30 特麗爾比的鋼琴
31 間奏曲
32 我是誰人
附錄 1967年的一封歌迷來信
尾聲

公寓的對面是巴士站。鄧妮時常站在窗口大呼小 叫，邀請司機上來喝茶。有的時候，她也會自己下樓 端茶給他們喝，或是遣我送去。薄睡衣外裹著睡袍招 搖過市從未讓鄧妮覺得有一絲不便，而我也不介意穿 著睡衣橫穿馬路，給巴士司機遞上一杯茶。但若是她 要我再走遠點，把茶水端到附近的報亭或雜貨店，我 就感到不快了——我會被趕著去上班的人們撞到，然 後面對他們異樣的眼光。
鄧妮常常在清晨五點把我叫醒，同時把昨晚做好 的幾種食品裝袋，我記得其中有用錫烤盤盛放的松糕 。我們來到幾個事先約定的“幽會”地點，和多是美 國空軍軍官的“幽會”對像交換東西。她遞過去的是 三明治或錫烤盤，但換到的是什麼我不得而知。拉風 的汽車，半開的車窗。我還依稀記得一個我不得不管 他叫“叔叔”的男人。他留著希特勒式的小胡子，一 隻耳朵是聾的，在鄧妮家留宿了幾晚。
整個事件給我帶來了深深的憤怒和怨艾。為了弄 明白這件事，我接受了多年的精神治療。1982年，我 的治療師敦促我將這些“早晨的交換”統統寫下來。
我描寫起其中一次會面：一個空軍軍官搖下車窗，鄧 妮靠了上去……陡然間，我**次憶起：後車門打開 了。我的身體開始不自覺地顫抖，我再也寫不出一個 字，再也憶不起一點東西。我的回憶之門倏然關閉。
我們的公寓通往一樓的樓梯平臺，可我的房間從 來不讓鎖門。鑰匙放在外屋。夜裡，要是害怕了，我 會跑向鄧妮的房間。如果她的門沒鎖，她會發出噓聲 ，把我攆走。如果鎖著，她會佯裝睡著，不予回應。
直到**，我還是會渾身汗淋淋地從噩夢中驚醒，為 通往一樓樓梯平臺的房門始終洞開而氣得發抖。我是 個纔六歲大的小孩，可沒有**晚上不是在毫無遮蔽 、毫無保護的境地下孤獨入睡。
除了巴士，我從房間也能看到火車站。我看著宏 偉的蒸汽機車，幻想著此刻有朋友、兄弟或姐妹在身 旁。隨便是誰。我入睡前的*後一個念頭，通常是渴 望得到愛撫。可除了掌摑我，洗澡時狠狠地擦洗-我 ，把我的頭按入水中洗掉身上的肥皂沫，鄧妮就再也 不會觸到我。**晚上，鄧妮發了飆，把我的頭按入 水中好久。
聖救世主小學裡有幾個孩子來自附近的美國空軍 基地。一個瘦高的男孩初來乍到時穿著神氣活現的泡 泡紗西服，這種料子的西服在美國某些地區很時髦。
在他倒霉的母親送他回家的路上，羅茜的兒子羅伯特 和我把他奚落到哭鼻子。他母親這纔覺察到穿這種西 服會招致嘲諷。參與欺負那孩子讓我至今都深感羞愧 。
校長馬修斯先生是個禿頭胖子，其書房的窗戶正 對著操場，而他*喜歡的儀式便是在窗外寫滿嘲弄的 眾目睽睽之下，用籐條鞭打被他按在辦公桌上的小孩 。有一回，不記得是因為什麼了，我趴上了他的刑桌 。我的眼前是一雙雙充滿熱切和渴望的臉，全都等著 把快樂建立在我的痛楚之上。*後的結果讓他們大失 所望，馬修斯先生放了我一馬。
媽媽偶爾來看我們，每次都是行色匆匆，散發出 倫敦魅惑的同時也帶來了不可靠的氣息。鄧妮照舊追 逐著巴士司機和飛行員。我痛苦萬分。我失去了年輕 漂亮的父母，跟一個*望地看著年華溜走的女人過著 斯巴達式的生活。鄧妮對我的情感是報復性的，媽媽 對我的遺棄也是，爸爸的缺席和英王喬治六世的過世 也是。在我七歲的時候，愛和**都沒了。
媽媽和一個男人好上了。我坐在他的大眾甲殼蟲 後座，在古納斯伯利大道上一個十字路口等紅燈。媽 媽向我介紹司機鄧尼斯·鮑曼，她說他對她很重要， 事實上，他將是我的新爸爸。
“我喜歡你勝過喜歡另一個爸爸，”我對鮑曼先 生說，“你有小轎車。” 淺綠色的小轎車。交通燈變成了綠色，我給鮑曼 先生開了綠燈。P14-15