安東尼奧·塔布齊短篇小說集《時光匆匆老去/短經典精選》截取了二十世紀歐洲歷史的幾個關鍵瞬間，闡釋時間流逝之殘酷和人類存在之謎。每個故事都抓住人物存在的一些片段，放在一起就仿佛扭曲而看似荒誕的阿爾欽博托式肖像畫：沒有局部就沒有整體，隻有放在*大的畫面中，局部纔具有意義。

圓圈兒
淅瀝，淅拉，淅瀝，淅拉
雲彩
餐桌上的亡人
將軍之間
我眷戀風
布加勒斯特依然如故
意想不到的事
後記

淅瀝，淅拉，淅瀝，淅拉 他左腿劇烈的疼痛，沿著腹股溝一直疼到膝蓋， 他是給疼醒的。不過，疼痛的源頭在別處，他現在再 也清楚不過了。他用大拇指使勁按尾骨以上的部位， 當他按到第三和第四節脊椎時，感到全身像觸了電似 的，好像那個部位有一個雷達中心，向四處發射電波 ，從頸部一直通到腳指頭。他試著在床上翻身。一開 始嘗試，就疼得他像要癱瘓了似的。於是他側臥著， 不應該說是側臥，而是半側著身子撐著，那可不是一 種**的姿勢，隻是作為過度試圖那麼撐著。他半側 著身子不動，就像某些意大利巴洛克繪畫上的聖女或 聖人似的，他們由於篤信基督修行禁食，個個都體態 優雅地懸空臥躺在那裡，那是畫家用畫筆悉心勾勒出 來永恆的形像，因為瘋狂的畫家，往往又都纔華橫溢 ，他們特別能抓住畫中人物沒有完成的動作，而通常 畫中人也是瘋子，繪畫的奇跡以一種古怪的萬有引力 形式得以完成，而那種引力好像源自地心的重力。
他試著動了動腳趾。活動腳趾稍有些疼痛，包括 大腳趾，這樣做是有些風險的。他就這樣待著，身軀 不敢挪動哪怕是一毫米。他看著腳趾頭，想到了那個 可憐的布拉格男孩子，有**他醒來時失去了語境， 就是說，他仰面躺著，身子底下不是他的脊背，而是 甲殼，男孩子望著小房間的天花板，不知為什麼，他 把天花板想像成天藍色。他徒勞地挪動毛茸茸的足， 不知如何是好。這種思緒令他惱怒，並不是因為這個 比喻，*多的是因為事情所屬的那個範疇：文學，還 是文學。他力圖對自己的處境作一種現像化試驗性的 詮釋。他鼓起勇氣，側身挪動了一毫米。疼痛像利箭 一樣立刻準確地從第四節脊椎向他射來，先是到達頸 部——他幾乎能聽到咝咝聲——然後從頸部沿著相反 方向抵達腹股溝，並擴散到整條大腿。《有如跟自己 的身體說話》那本書，他是帶著玩世不恭的心情，不 過，也是帶著好奇的心理閱讀的，這一點他不能否認 ，那本書很暢銷，可能從科學性來說並不那麼可信， 不過，為什麼人不能跟自己的身體說話呢？有人不是 還對著牆壁說話嗎？他年輕時曾讀過一位作家寫的小 說，那位作家一度享有盛名後來又被人忽視，那是個 有個性的人，在一些事情上特別認真，他在那本書裡 與自己的身體對話，而且還跟身體的某個確切的部位 說話，他稱那個部位為‘它’，從而衍生出一番非同 尋常的談話，不過，這裡的情況卻不同，他身上的這 個‘它’不一樣，他隻是說：“大腿啊，大腿！”他 動了一下大腿，而大腿卻以刀割似的疼痛作為回答。
對話無法進行。他十分小心地挪動了左腿，疼痛就集 中到脊椎。可惡的脊椎！他又惱怒之極。他想，如果 他把那位與自己已經很有交情的大夫請來，那位大夫 會對他說，他是因文學而得的病，以往大夫早已這麼 說過。他仿佛聽到大夫說：“我親愛的，問題首先就 在於你的姿勢不對，而且為了寫東西，你不但整個一 生連坐的姿勢都不對，問題是你總寫東西，我不是說