伊恩·麥克尤恩在《黑犬》這部長篇小說中描繪了一種兇狠而神秘的“動物”，它比黑夜還要黑，目露紅光，像正在燃燒的煤塊，覬覦著奄奄一息的歐洲文明的殘骸，吞噬著改革與信仰的道德底限，叼住了文明的死穴，企圖顛倒善與惡的本質——典型的麥氏黑色，在幽靈黑犬作祟的舞臺，暴力，真愛，邪惡，救贖，演繹了一則有關我們時代的驚悚寓言。

前言
**部 威爾特郡
第二部 柏林
第三部 馬伊達內克，列-薩勒賽，聖莫裡斯-納瓦塞勒，1989年
第四部 聖莫裡斯-納瓦塞勒，1946年
譯後記

**部 威爾特郡 瓊·崔曼的床頭櫃上有一張鑲著鏡框的照片，這 張照片放在那裡，令瓊回憶起年輕美貌時的自己，同 時也提醒著她的訪客，照片中那位漂亮姑娘的臉龐， 不像她丈夫的那樣，沒人能看出將來會變成什麼樣子 。這張快照攝於1946年，是在他們結婚後的一兩天裡 ，也就是在去意大利和法國度蜜月的一周前拍攝的。
這對夫婦挽著胳膊，就在離大英博物館入口不遠的欄 杆旁邊。或許這是他們的午飯休息時間，因為他們都 在附近工作，而且直到距出發幾天前，他們纔*終獲 準離職休假。他們斜倚著靠緊對方，看樣子都格外惦 記著不要被拍到相框外面去。他們對著相機露出笑臉 ，透出發自內心的歡悅。你不可能認錯伯納德。他的 樣貌一直沒變，六英尺三英寸高，手腳都**粗壯， 下巴大得有些可笑，但看上去卻仍顯得和藹友善，還 有那頭仿軍人樣式的發型，使他那對茶壺柄狀的耳朵 顯得*加滑稽有趣。四十三年的光陰隻給他留下了可 以預見的歲月痕跡，而且這些變化都隻發生在邊緣地 帶——頭發稀疏了點，眉毛*濃了，皮膚也*粗糙了 些——然而，這個令人驚訝的怪老頭，從1946年到 1989年（這一年他拜托我帶他去柏林），在本質上始 終還是同一個伯納德，那個手腳笨拙、容光滿面的大 個子男人。
然而，瓊的面容就如她的人生一般，偏離了預定 的發展軌道，而且，當有人進入她的私密房間時，也 幾乎不可能從這幀快照裡預見到她這張綻出滿面慈祥 、笑容歡迎的老臉。照片裡，二十五歲女子那美麗的 圓臉蛋上浮現出快樂的微笑。她趨於散開的燙發依然 太緊，顯得太拘謹，一點也不適合她。春日的陽光照 耀在她業已松散的發絲上。她上身穿一件帶高墊肩的 短夾克衫，下面搭一條很相配的百褶裙——這種低調 的奢華體現了戰後的“新貌”服飾風格。她穿的白襯 衫帶有V字形的寬松領口，領口朝下越來越窄，一直 大膽地延伸到她的乳溝。襯衫衣領翻在夾克衫外邊， 這讓她看上去清新活潑，帶著戰時招貼畫裡的姑娘們 那種英國玫瑰般嬌艷新鮮的氣質。從1938年起，她就 是阿默珊姆社會主義騎行俱樂部中的一員。她用一隻 胳膊把手提包攏向自己，另一隻胳膊挽著丈夫。她依 偎著他，頭還沒到他的肩膀高。
這張照片現在就掛在我們在朗格多克的家中的廚 房裡。我經常獨自一人端詳它。我的妻子詹妮，也就 是瓊的女兒，懷疑我本性難移，對我迷上了她的雙親 感到生氣。她花了很長時間纔擺脫他們，而且她感到 我的興趣會將她拉回到父母身邊，這一點沒錯。我把 臉靠近照片，試圖瞻望未來的生活、未來的面孔，以 及在那次非凡的勇猛表現後所產生的忠貞決意。歡樂 的微笑讓她光滑的額頭泛起了一道細小的皺紋，正好 在她的眉心上方。這道皺紋後來成了瓊那張老臉上* 明顯的特征：從鼻梁上隆起，垂直地把她的額頭分成 了兩半。或許我隻是在想像這微笑背後被隱藏在下巴