主人公亞瑟出生在意大利富商家，是富商後妻與神父蒙太尼裡的私生子。亞瑟受異母兄嫂的歧視，卻不知道真相。亞瑟崇敬蒙太尼裡神父，把他當作良師慈父。當時意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定參與青年意大利黨爭取民族獨立事業。蒙太尼裡調走後，新神父卡迪誘騙亞瑟，使他在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，他連同戰友一起被捕入獄。女友詹瑪誤以為亞瑟告密，打了他耳光。同時亞瑟得知自己竟然是私生子，陷入**痛苦中，於是流亡南美洲。
十三年後，他重回意大利，已經成為一個堅定不移的革命者，文武雙全的“牛虻”。一次行動中，他被捕入獄。蒙太尼裡企圖以父子之情和放棄主教位置的條件勸他歸降；牛虻則企圖以自己的悲慘經歷，讓蒙太尼裡在上帝與兒子之間做出抉擇。但他們誰都不肯放棄自己的信仰。*終，牛虻就義，蒙太尼裡也痛苦得精神失常，死於非命。
艾捷爾·麗蓮·伏尼契所著的《牛虻》中亞瑟堅定的意志讓人震撼並感動。亞瑟和生父蒙太裡尼復雜的親情糾葛、亞瑟和少年女友詹瑪的曲折愛情，讀來回味無窮。

艾捷爾·麗蓮·伏尼契所著的《牛虻》告訴我們 ：如果你足夠堅強，你就是史無前例的！ 小說的主人公亞瑟出生在意大利的一個英裔富商 家中，名義上他是富商與後妻所生，但實則是後妻與 神父蒙太尼裡的私生子。亞瑟從小在家裡受異母兄嫂 的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很 不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼 裡神父的淵博學識，把他當作良師慈父。當時的意大 利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭取民族獨立 的思想吸引著無數熱血青年。亞瑟決定獻身於這項事 業。蒙太尼裡發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設 法加以勸阻。但亞瑟覺得做一個虔誠的教徒和一個為 意大利獨立而奮鬥的人是不矛盾的。在一次秘密集會 上，亞瑟遇見了少年時的女友詹瑪，悄悄地愛上了她 。蒙太尼裡調走當了主教，警方的密探卡迪接替了他 的位置。在卡迪的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們 的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入 獄。他們的被捕，連詹瑪都以為是亞瑟告的密，在憤 怒之下打了他耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對卡 迪竟然會出賣自己感到震驚，同時得知蒙太尼裡神父 原來是他的生身父親，他最尊敬的人居然欺騙了他。 這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂 。最後，他偽造了自殺的現場，隻身流亡到南美洲。 在南美洲，他熬過了十三年水深火熱的日子。回到意 大利時，他已經是一個能文能武的“牛虻”了，成了 一名堅定不移的革命者。他又遇見了詹瑪，但對方已 認不出他了。 牛虻在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍， 為掩護其他人突圍，自己卻不幸被捕。蒙太尼裡知道 了他的身份，企圖以父子之情和放棄主教位置的條件 勸他歸降；牛虻則動情地訴說了自己的悲慘經歷，企 圖打動蒙太尼裡，要他在上帝與兒子之間做出抉擇。 但他們誰都不肯放棄自己的信仰。最終，蒙太尼裡在 牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦得精神失常 ，死於非命。 牛虻光榮就義之後，詹瑪方纔得知他就是自己曾 經愛過而又冤枉過的亞瑟！

正文

第一章 這是六月一個炎熱的夜晚，亞瑟正在比薩神學院 的圖書館裡瀏覽一堆布道手稿。圖書館的窗子都大敞 著，百葉窗開到一半，為了納涼。
蒙泰尼裡神父暫停他的寫作，慈愛地瞥了一眼正 埋頭翻閱文獻的亞瑟，目光充滿愛意地掃過他那滿頭 黑發。
“找不到嗎，親愛的？不要緊，看來我得把那個 章節重寫一遍了。也許之前的被撕毀了，害得你白忙 活半天。” 蒙泰尼裡的嗓音雖然低沉，但是洪亮圓潤，再加 上銀子般的清脆和純淨，使他的話語顯得尤其迷人。
蒙泰尼裡是天生的演講家，聲音可控性十足。當 他跟亞瑟講話時，亞瑟總感覺那些話語仿佛是精神按 摩。
“不，神父，我必須要找到它。我確信您就是放 在這兒了。重寫跟原稿怎麼都會有點差異的。” 蒙泰尼裡再次投入他的工作當中。窗外，一隻昏 昏欲睡的金龜子低沉地唱著它的催眠曲，水果商販淒 涼、綿長的叫賣聲在小巷裡久久回蕩——“草莓啊， 賣草莓啦！” “《麻風病療法》找到啦！”亞瑟腳步輕得像天 鵝絨一樣，從房間另一側匆匆走過來，他的家人一度 很厭煩他的這一舉動。他是個瘦小的家伙，與其說是 十九世紀三十年代的英國中產階級青年，倒不如說像 是十六世紀畫像中的意大利人*貼切。長長的睫毛、 敏感的嘴唇和秀氣的小手小腳，都如雕琢一般過分地 精致。坐著一動不動的時候，人家還以為他是女扮男 裝楚楚動人的女孩子呢；而行動起來矯捷的身軀，又 像沒有露出利爪的溫順的黑豹。
“真的是那本嗎？沒有你，我該怎麼辦啊，亞瑟 ？我肯定成天丟三落四的。好了，我也不再寫了，我 們到花園裡去吧，我來幫你溫習功課，你說你哪兒有 疑問來著？” 他們一起走進寧靜的、綠樹成蔭的花園。神學院 建立在一個多米尼克派修道院的舊址上，兩百年前， 這塊方地是那樣規矩、整潔，矩形柵欄裡種著修剪整 齊的迷迭香和薰衣草。現如今，曾經精心照顧它們的 白袍修士已經入土為安，被人遺忘；但是，即使當下 再也沒有人撿拾花瓣熬制藥湯了，那些藥草的幽香依 然彌漫在寂靜的仲夏之夜。幾簇野歐芹和耬鬥菜填滿 了蜿蜒小路上扭曲產生的縫隙，院落中央的枯井被蕨 類植物和縱橫交錯的景天草霸占。玫瑰花也長瘋了， 橫七豎八的枝條爬遍整條小徑，柵欄外圍幾朵碩大的 紅**花搖搖欲墜。高高的毛地黃腦袋耷拉到雜草叢 上，還有那老葡萄籐，不經修剪也不結果實，掛在無 人打理的枸杞樹枝上隨風搖曳，枸杞樹則悲涼且無可 奈何地“甩著一頭枯發”。
角落裡種著一棵夏季開花的木蘭樹，郁郁蒼蒼， 零星點綴著幾朵奶白色的花朵。一隻做工粗糙的木凳