菲茨傑拉德著的《了不起的蓋茨比(精)》以20世紀20年代生活在紐約市及長島的中上層社會為背景，以窮小子尼克的視角出發，講述了蓋茨比歷盡艱辛不擇手段地攫取財富，*終從一個窮光蛋變成“了不起”的富豪，以及他與初戀時因貧窮而失去的情人黛西之間的情感糾葛。蓋茨比對名車豪宅、奢靡派對充滿了狂熱的喜愛，他瘋狂的享樂主義和對財富不擇手段的追逐，折射了當時社會普通的的躁動情緒和道德倒退。而黛西對他情感的態度同時也揭露了當時殘酷的社會現實，揭示了“美國夢”的破滅。

了不起的蓋茨比
五一節
刻花玻璃酒缸
鼕天的夢
重訪巴比倫

西卵和紐約之間大約一半路程的地方，汽車路匆 匆忙忙跟鐵路會合，它在鐵路旁邊跑上四分之一英裡 ，為的是要躲開一片荒涼的地方。這是一個灰燼的山 谷——一個離奇古怪的農場，在這裡灰燼像麥子一樣 生長，長成小山小丘和奇形怪狀的園子；在這裡灰燼 堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，*後，經過超*的努 力，堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而 且已經在塵土飛揚的空氣中化為灰燼了。有時一列灰 色的貨車慢慢沿著一條看不見的軌道爬行，嘰嘎一聲 鬼叫，停了下來，馬上那些灰蒙蒙的人就拖著鐵鏟一 窩蜂擁上來，揚起一片塵土，讓你看不到他們隱秘的 活動。
但是，在這片灰蒙蒙的土地以及永遠籠罩在它上 空的一陣陣暗淡的塵土的上面，你過一會兒就看到T ·J·埃克爾堡大夫的眼睛。埃克爾堡大夫的眼睛是 藍色的，龐大無比——瞳仁就有一碼高。這雙眼睛不 是從一張臉上向外看，而是從架在一個不存在的鼻子 上的一副碩大無朋的黃色眼鏡向外看。顯然是一個異 想天開的眼科醫生把它們豎在那兒的，為了招徠生意 ，擴大他在皇後區的業務，到後來大概他自己也永遠 閉上了眼睛，再不然就是撇下它們搬走了。但是，他 留下的那兩隻眼睛，由於年深月久，日曬雨淋，油漆 剝落，光彩雖不如前，卻依然若有所思，陰郁地俯視 著這片陰沉沉的灰堆。
灰燼谷一邊有條肮髒的小河流過，每逢河上弔橋 拉起讓駁船通過，等候過橋的火車上的乘客就得盯著 這片淒涼景色，時間長達半小時之久。平時火車在這 裡至少也要停一分鐘，也正由於這個緣故，我纔初次 見到湯姆·布坎農的情婦。
他有個情婦，這是所有知道他的人都認定的事實 。他的熟人都很氣憤，因為他常常帶著她上時髦的館 子，並且，讓她在一張桌子旁坐下後，自己就走來走 去，跟他認識的人拉呱。我雖然好奇，想看看她，可 並不想和她見面——但是我會到她了。**下午，我 跟湯姆同行搭火車上紐約去。等我們在灰堆停下來的 時候，他一骨碌跳了起來，抓住我的胳膊肘，簡直是 強迫我下了車。
“我們在這兒下車，”他斷然地說，“我要你見 見我的女朋友。” 大概他那天午飯時喝得夠多的，因此他硬要我陪 他的做法近乎暴力行為。他狂妄自大地認為，我在星 期天下午似乎沒有什麼*有意思的事情可做。
我跟著他跨過一排刷得雪白的低低的鐵路柵欄， 然後沿著公路，在埃克爾堡大夫目不轉睛的注視之下 ，往回走了一百碼。眼前**的建築物是一小排黃磚 房子，坐落在這片荒原的邊緣，大概是供應本地居民 生活必需品的一條小型“主街”，左右隔壁一無所有 。這排房子裡有三家店鋪，一家正在招租，另一家是 通宵營業的飯館，門前有一條爐渣小道；第三家是個 汽車修理行——“喬冶·B·威爾遜。修理汽車。買