米澤穗信，1978年生。2001年《冰果》獲得第5屆角川學園小說大獎候補，2007年《心裡有數的人》獲得第60屆日本推理作家協會獎候補，2008年《算計》獲得第8屆本格推理大獎候補，2010年《追想五斷章》獲得第63屆日本推理作家協會獎候補、第10屆本格推理大獎候補，2011年《折斷的龍骨》獲得第64屆日本推理作家協會獎、第11屆本格推理大獎候補、第24屆山本周五郎獎候補。

箱內的缺失
鏡中不得見
群山可已放晴？
我們的傳說之書
悠長假期
遲來的翅膀

我常常記不得過去的事。每當有人提及小學或初 中時代的往事時，我時常會有“還有這回事嗎”的困 惑。盡管如此，偶爾也會出現在場的其他人已經淡忘 ，唯有我還保有鮮明記憶的情況。我也不清楚什麼事 會逐漸淡忘，什麼事會永遠記著。
回溯記憶時腦海裡一片晦暗，不知自己在何處做 了什麼，但時不時有鮮明的瞬間在閃爍，通常是運動 會、遠足或夏令營的片段。當初我對這類活動興味索 然，甚至覺得百無聊賴。可這些瞬間成為往事後，不 知為何偏偏能在記憶中占有一席之地，這讓我感到詫 異。還有，明明是平淡無奇、毫無特色的**，我卻 清晰地記得當天的個別片段。記憶**零碎、沒頭沒 尾的，不像雜志上的活動報道，倒像是古舊的照片， 讓人難以忘卻，難以割舍。比如，夏日的某**，我 不知疲倦地凝視著水渠中的漩渦；鼕日的某**，我 望著圖書館書架上夠不著的某本書，看著那可怕的書 名胡思亂想；秋日的某**，我和同學經過書店時， 為了庫存僅剩一本的小說你爭我奪，之後又相互謙讓 。這些記憶和無數被遺忘了的經歷，又有何不同呢？ 隻是直覺有時會告訴我，當下的經歷或許永生難 忘。六月的某個夜晚，我迎著溫熱的風漫步在街道上 。多年以後，我是不是也會記得這樣微不足道的場景 呢？當然，這得等到十年甚至二十年後纔能確認了。
事情要從一通電話說起。
當天的晚餐是我自制的炒面。
白天天氣晴好，傍晚卻晴轉多雲，熱氣似乎因此 無從散去，導致晚上依舊悶熱**。出於種種原因， 家裡隻有我一個人。特意下廚未免太麻煩了，於是我 打開冰箱，想看看有什麼能隨便應付一下的食材。收 獲就是可以用來做炒面的蒸面條。
我還找到一些蔫了的卷心菜、干巴巴的金針菇和 發皺的培根。將食材隨手切碎後，我往加熱後的平底 鍋裡倒了油，先將面條放了進去。干等片刻後，看到 鍋裡冒起白煙，我纔意識到這是在干燒，不禁有些不 安，但還是鎮定下來，時不時撥動幾下面條。幾分鐘 後，等到面條變得有些焦脆，我就盛出來放在碟子裡 ，然後炒起菜來。大致炒熟後，我用長筷子將菜扒到 平底鍋邊上，倒了一點辣醬油煮沸，廚房裡瞬間彌漫 香味，仿佛連空氣都染上了炒面的顏色。*後隻要將 面條倒進鍋裡拌一拌，就大功告成了。
我端著碟子從廚房走到客廳，拿來筷子倒好麥茶 後開始享用。桌子上放著一封寄給老姐的“三年I班 同學會通知函”。要是醬汁濺上去就解釋不清了，所 以我趕緊把它挪到信夾子裡，這纔安心地大快朵頤起 來。就在我合掌準備開動時，電話響了。
我瞅了瞅牆上的時鐘，現在正好七點半。怎麼說 也正值晚飯時間，這個時候打電話過來著實不太禮貌 。而且現在家裡隻有我一個人，就算我去聽電話，對 方多半也不是要找我。我本想無視電話鈴聲，將筷子 伸向熱氣騰騰的炒面。（P2-3）