亞歷克斯·米勒著、李堯譯的《煤河》是一部長篇小說，它的背景是昆士蘭西北部偏遠的農村——干草山。故事的敘述者鮑比·布魯是一個純樸的農民，他成為從海岸邊來山區的新警察丹尼爾·柯林斯的助手，還和丹尼爾的女兒艾瑞產生了愛情。然而在一次艾瑞的離家出走中，丹尼爾誤會鮑比的朋友本拐走了艾瑞。在隨後發生的誤會中，丹尼爾·柯林斯和艾瑞的小妹妹米裡亞姆被打死。警方指控鮑比和本犯了謀殺罪，將他們逮捕入獄。事實上，正如艾瑞所知，她的妹妹是被她自己的父親無意中打死的。但是因為年紀太小，艾瑞無法出庭作證。本和鮑比被判絞刑。本被執行後，因時局有變，加之村民擔保、律師奔走，鮑比被改判無期徒刑。艾瑞一直等待鮑比有朝一日出獄，盼望他們能*終相守一生。

亞歷克斯·米勒著、李堯譯的《煤河》的背景是 澳大利亞昆士蘭西北部偏遠的農村——干草山。鮑比 ·布魯是一個純樸的農民，他成為從海岸邊到山區任 職的警察丹尼爾·柯林斯的助手，還和丹尼爾的女兒 艾瑞產生了愛情。然而在一次艾瑞的離家出走中，丹 尼爾誤會鮑比的朋友本拐走了艾瑞。在隨後發生的誤 會中，一場悲居4從天而降，改變了所有人的命運， 甚至還引發了“司法危機”。這場悲劇被稱為“煤河 慘案”……

中文版前言
亞歷克斯·米勒
序言
狄克遜·羅伯特
**部
第二部

**部 一 小時候，母親告訴我和查理，聖保羅說過上帝選 擇了世界上軟弱的東西，愚蠢的東西，卑劣的東西和 被人鄙視的東西。她說，我們都被釘在十字架上。不 論什麼時候，隻要看見我難受，她就摸著我的臉頰， 苦笑著說：“我們都被釘在十字架上呢，鮑比·布魯 。你別忘了。”那是她經常叫我的方式，她的鮑比· 布魯。我們哥倆中，我是年幼的，也是她*寵愛的。
查理還是小男孩兒的時候，就對媽媽敬而遠之，總是 一個人待在什麼地方。他有一頭紅發，而我們家其他 人都是黑發。我覺得，他一直不把自己當作這個家的 一員。直到**，我還為媽媽*後一次閉上眼睛，和 我們，和這個世界告別時，我不在她身邊而懊悔不已 。我知道，她肯定會說些充滿愛和留戀的話，即使我 們不在身邊。那些我沒有聽到的話，一直在我心裡燃 燒。我現在聽到了她死之前沒有得什麼病，所以我和 父親一點兒預感也沒有。那時候，我雖然還是個孩子 ，但自以為已經長大成人，經常和爸爸一起在營地灌 木叢干活兒。查理為了躲避爸爸的嘮叨，跑到海邊找 工作去了。
聽聞媽媽死訊的時候，我和爸爸正在小鎮鐵路終 點站給道森先生往圍欄裡趕小公牛。那時候，干草山 的警察是喬治·威爾遜。他開著道奇牌客貨兩用車來 鎮裡辦事，告訴爸爸，媽媽已經死了一個星期。老喬 治·威爾遜唇髭耷拉著，身上的卡其布警服松松垮垮 ，給人一種很悲傷的感覺。他左邊腰間別著一支很大 的韋伯利左輪手*。手*的皮套子總是牢牢扣著。我 常常想，他一定沒有應付突發事件的思想準備。想像 之中，我看見他胸部中彈，雙膝跪在地上，手指摸索 著想打開手*皮套。事實上，我從來沒有見過喬治撥 出手*。而且，我懷疑，他壓根就沒用過那玩意兒， 不過總是帶在身邊。我想，隻是防備萬一吧。那天， 他滿臉嚴肅，站在一個斜坡上，一隻手無精打采地拿 著汗水浸濕的警帽，另外一隻手的手指捋著小胡子。
我以前就注意到，喬治看到我父親的時候，總是有點 緊張，總愛往後縮，好像害怕父親指責他給他帶來什 麼壞消息。拉開點距離，這是喬治·威爾遜處理他與 我父親之間任何麻煩時的做法。不是因為我父親是個 惹是生非的人，而是因為他沉默寡言，不苟言笑。人 們和他打交道的時候，總是小心翼翼。
那是下午晚些時候，微風徐徐，從西邊的荒漠吹 來大塊大塊灰色的雲朵。那雲朵仿佛剛在什麼地方下 過雨，現在突然投下黑影籠罩了牲畜圍欄。圍欄裡的 牛都不安地躁動著，大聲吼叫起來。喧鬧聲中，聽不 清喬治在說什麼，但我看出談話內容一定很重要。爸 爸似乎什麼也沒說，隻是停下手裡的活兒，靜靜地聽 著，直到喬治報告完他的消息。然後，繼續干我們正 在干的活兒——往牲口身上打印記。
父親除了在發火時跟你嚷嚷之外，平常很少說話 。我們出去干活兒的時候，他總是舉起手裡的鞭子指 一指，因為他心裡明白，我的目光就在他身上，就像 銅管樂隊演奏員，一隻眼睛看著樂隊指揮，另外一隻 眼睛盯著樂譜。那個年代，年紀大的人們都這樣—— 隻需“指手畫腳”，小輩兒便明白他們的意思。他們 沒有時間像現在的人那樣大聲叫喊，發號施令。吆五 喝六，讓你趕快干活兒不是他們的風格。灌木林裡， 伴隨他們的隻有穿行在樹木間的牲畜踩踏大地的聲音 。被分開的母牛和小牛犢在你的馬前面互相叫喚著尋 找對方。這音樂的聲浪那麼熟悉，我們已經不再側耳 靜聽。因為那隻是日常生活的一部分。是我們一起度 過的好時光，我永遠不會忘記。如果父親到另外一個 世界之後，看到我和本·托賓把生活搞得一團糟，他 一定希望在我們陷入麻煩之前，就有機會早早地介入 我們的生活，用他的“指手畫腳”，重新指導我們。
爸爸會以在灌木林看到麻煩正向我們走來的那種方式 ，看到危險正步步緊逼。他有一種預感。許多次，在 營地圍著火堆喫晚飯的時候，我看見他抬起頭，聽著 什麼。於是我知道，要發生什麼事情了。但是，不到 時候，他*不會“洩露天機”。
那天，在圍欄外聽到媽媽已經死了一個星期的消 息，我沒有哭。可是後來，隻留下我一個人的時候， 我泣不成聲。從那天起，我常常為媽媽哭泣，想著她 對我們大家，特別是對我的愛。那種愛除了她，不會 再有第二個人給我。我和爸爸把母親埋葬在鎮子水庫 後面的墓地。鎮子裡的人都來參加母親的葬禮。他們 都跟在我、爸爸、本·托賓和他父親身後，向小山爬 去。我們四個人抬著棺材，一點兒都不重。我看見父 親在墳墓旁邊哭泣。他雙手拿著帽子放在胸前，臉毫 無遮擋地對著人群，將失去親愛的伴侶的悲傷清清楚 楚展示在大家面前，毫無羞澀。那是我**一次看到 爸爸哭，深受感動。我悲痛欲*，和他一起哭了起來 。查理沒有從海岸回來參加媽媽的葬禮。P1-4