使人精神振奮的情節，富有東長島地區特色的環境描寫，玩世不恭的幽默色彩，親密無間的小狗，這就是克裡斯·克諾夫編著的《**避難所》。雖然它隻是康涅狄格州的一位廣告人寫下的首部小說，但可謂是一部傑作，除了上面所提到的，書中包含了*多豐厚的內容。

本書是由克裡斯·克諾夫編著的長篇小說《終極避難所》。《終極避難 所》的內容簡介如下： 薩姆·阿奎洛人生不得意。人到中年，便從公司辭職，拋棄了朋友、家 人以及蒸蒸日上的事業，蝸居在父母遺留下的破房子裡，整日坐在搖椅上， 喝著伏特加，注視著面前的小匹克尼科灣。薩姆厭世嫉俗，卻偏偏遭遇形形 色色的人物。有漂亮的銀行家、抽煙鬥的律師、暴突眼的漁夫、同性戀的億 萬富翁，從警察到小偷暴徒，以及當地的名人顯要，人們知道的、不知道的 ，有錢的、沒錢的，為了錢可以不要命的等等，其中不乏亡命之徒。 突然有一天，隔壁住著的一個老女人的尸體被發現漂浮在浴缸裡。老女 人無依無靠，山姆成了唯一過問的人。這位昔日的工程師、專業拳擊手、慈 愛的父親、體貼的丈夫，如今厭倦人生和家庭，變得玩世不恭。在幫助處理 老女人的遺產的過程中，卻發現不為人知的天大的秘密。盡管他肯定能夠找 出女鄰居的死因和隱藏看的其他秘密。歹徒們也已把他鎖定為下一個目標… …悲劇給薩姆·阿奎洛以繼續生活下去的理由，哪怕隻是為了滿足自己的好 奇心，或許可籍以苟延殘喘，暫時逃離存在主義的絕望邊緣。

小匹克尼科灣位於長島上的南安普頓鎮。20世紀40年代中期，我父親在 這個小海灣的橡樹區蓋了這所房子，當時周圍沒有人願意建房蓋舍。人們都 去打仗了，當然都是年輕人，年紀稍大點的人們要麼窮困潦倒，要麼對未來 感到恐懼，要麼被經濟危機壓垮了，都不敢冒險。但是我父親卻慧眼識珠， 買下海灣邊上的一塊地，面積有0.9英畝，人們後來纔認識到我父親是多麼 有眼光。現在，這個地方被稱為海濱，可當時人們卻覺得那塊地買得愚蠢而 昂貴，盡管它總共隻花了約560美元。
這塊地產的價格此後飆升了好多。
我父親沒有抵押貸款，硬是自己動手，一點一點地將房子逐步蓋好。第 一年，他用鎬和鐵鍬挖出了地基，鋪設了煤渣磚，鋪好了**層地板。後來 ，等有了錢和建築材料，他纔一次一個房間地蓋好了整幢房子，而大部分建 材都是他從當地的垃圾場、空地和當時城市周圍以及長島的建築工地上淘來 的。
他太老了，不能去打仗，但是他沒有停止在家鄉打拼。我父親並不是個 好人。實際上，他就是個真正的渾蛋，但他大部分時間裡待我挺好。 我現 在獨自住在這所房子裡。就在我父親給房子安裝過鼕設備的時候，我出生了 ，所以我實際上就是在這所房子裡長大的。我們在布朗克斯區有一套公寓， 除了**，父親就住在公寓裡，而自從他在海灣的房子裡裝了燃油爐子後， 我母親、妹妹和我就一年四季都住海灣。我不記得到過布朗克斯，但他在世 時卻常常對我說，公寓裡有我自己的房間。我和妹妹總是在周圍長滿雜草和 漆樹的後院玩耍，直到後來“黑人搬來了，原來住在這兒的居民都搬走了” 。他大概就是這麼說的，每個字都是用尖酸憤怒的口氣說出的。他是個活躍 的種族主義者，和我成長過程中認識的他那一代中的所有人一樣。
童年留給我的所有記憶就是海灣裡波濤湧動的海水和日暮時分的天空。
海風輕拂，但有時又會突然狂風大作，海洋生物的腥臭氣味撲鼻。此時此刻 ，我呼吸的就是這種氣味。有時，這氣味似乎是生活中**能讓我意識到自 己身處何處的東西。
房子隻有一層，門廊用紗門從裡面包封，正對小匹克尼科灣。這個門廊 被當成了房子裡*好的房間來使用，也是我一年四季睡覺的地方。從4月初 到聖誕節前，我從不關風雪護窗，所以總能聽到裡賈納·布羅德赫斯特夜間 的呻吟。她睡覺時也是不關窗的，而且她的房子就在隔壁，因此盡管蟬鳴不 斷，濤聲此起彼伏，風聲陣陣，她的呻吟聲還是清晰可聞。
母親去世後，我找了當地的一個收購二手家具的家伙把房子裡所有家具 收走了。我現在還時不時地會在古董店或大街上的那家舊貨店看到我們的某 件家具正在出售，在哪裡出售取決於家具本身的感知價值。當時所有的家具 ，包括被拖走扔掉的，賣了2000美元。他們拖走好多他們不收購的東西，這 是事先說好的。
我父親那輛大布力克斯-67我沒有賣。我把它留了下來，開著它跑遍了 長島東部的角角落落。夏天，我喜歡開著它在狹窄的路面上跑。這輛巨大而 笨重的跑車引擎超大。開上一陣子，引擎就變得特別熱。
由於車身巨大，車型難看，所以人們認識不到，大布力克斯一67是底特 律生產的車速*快的一種汽車了。我和父親又對它進行了花樣翻新，裝了一 個大馬力跑車上的四速變擋，結果使它的速度*快了。車身上的外層漆已經 退色了，隻剩下了內層漆，我沒有管，但是生鏽的地方我則重新刷了漆。給 車身打補丁倒是挺好玩的。 ·我父親從來不像我這樣喜歡這輛車。他隻不 過開著這輛車瀟灑了兩年多，就在城裡他常去的那家酒吧附近被那些壞小子 打死了。
房子的牆壁用塗了漆的節松板裝飾，我母親在舊漆上又刷了一層漆。她 試圖以此報復我父親，因為他被人打死了，永遠不管她了，而不僅是工作日 內讓她自己住在海灣。收購家具的那個家伙給我把房子清理干淨後，我把我 母親刷的那層漆刮掉，自己另外重新刷了漆，買了一套新的折疊式沙發和一 個燒柴的爐子放在了起居室，又買了一張桌子和幾把椅子放在了廚房，還買 了一張床和一個五鬥櫃放在了門廊。我還沒來得及再進一步收拾，但是感覺 房子變大了，甚至可以發出回聲了，至少房子裡再也看不到我父母在世時積 聚起來的那些雜亂無章、到處堆放、讓人心煩的零碎了。
這些都是四年前我搬到這裡住下後的事情了。這所房子空了一段時間， 因為我母親*後幾年是以裡弗黑德(靠近河流人口的一個地名)的一家療養院 為家，在那度過了餘生。我妹妹看她的時候比我多，盡管她得從威斯康星坐 飛機來。我說公司忙，自己脫不開身，但實際上我是無法忍受看到母親生活 在那種地方，整天被一大堆神志不清、枯瘦如柴、有如木乃伊的老人圍著。
或者是我無法忍受她的指責，因為在想像裡，我總是看到她在咬牙切齒地責 備我。
當然，公司的事確實耗去了我很多時間。不僅如此，我干其他事情，和 其他人交往也要花時間。
我母親不喜歡裡賈納·布羅德赫斯特，也就是住在隔壁的那個女人。但 是她喜歡其他鄰居。除了**，他們好像都會到我家裡來，而**的時候， 他們就都銷聲匿跡了。因為**我父親會從城東回來，並且喜歡站在門廊， 握拳叉腰，虎視眈眈，提防著任何敢來侵犯我們的人。
裡賈納粗魯無禮，很難讓人喜歡，四年前當我搬到這裡長住以後，她變 得*加粗魯了。那時，她已經快80歲了，古怪冷漠，有如核桃樹，但是肌肉 發達，很少微笑。一頭凌亂的白發如同羊毛團似的披在頭上。雙手和膝蓋一 樣，長滿疙瘩，因為關節炎而扭曲變形，每當要強調什麼意思的時候，她總 用關節暴突的手指著我。這也是常有的事。
我很難躲開她，因為她老是叫我過去給她修理東西。這是我父親在世時 她養成的一種習慣。我父親是當地**擁有資格證書的技工，又受到某種奇 怪的博愛力量的束縛，總會給鄰居們修理各種機械設備。裡賈納的丈夫早就 死了，簡直可以說他從來就沒有存在過。他們的房子就是他建的，表達了和 我父親相同的特別觀念。一塊野花叢生的花圃標明了我們各自的地產。她常 常站在花圃邊上，喊出一個詞，就像人們放飛信鴿似的。那個詞聽起來像是 “爐子”之類的，這時我父親就會一邊罵她，一邊去拿他的工具。這樣的事 情已經成了慣例，我對之習以為常。所以當她**次這樣招呼我的時候，我 毫不猶豫地照辦了。
像我父親一樣，我也低聲地咒罵著她。有些先例隻能**照搬。
在這個地區蓋房子的人們都和我父親一樣。他們干各種髒活，參加工會 ，購買便宜家具，把聖女像貼在大拖拉機的輪胎上放在草坪裡。許多人說話 帶有口音，或者至少他們上了年紀的父母說話是帶口音的。他們的兒子們就 像城裡的孩子一樣，在街上打棒球。他們的女兒大多面色蒼白，身體肥胖， 盡管個別女孩在結婚成家之前會出落成美人。
P1-3