希莉·哈斯特維特著楊眉譯的《沒有男人的夏天》講述了：在這個沒有男人的夏天，她與年邁的母親朝夕相處，並接受當地藝術協會的邀請，為七個年輕的女孩開了詩歌課程，與鄰居母女的交流也充滿樂趣。她從這些與女性的交流中得到了治愈的力量，而婚姻也似乎有了逆轉……

希莉·哈斯特維特著楊眉譯的《沒有男人的夏天 》講述了：結婚三十年的丈夫宣布另有所愛，請求暫 停婚姻。這時，你會作何反應？（1）認為他隻是頭 腦發熱；（2）憤怒地宣布離婚；（3）崩潰；（4） 找一個避世之處躲起來。米婭經歷了選項三，最終確 定了選項四。在她童年生活過的小鎮，在這個沒有男 人的夏天，生活打開了新的局面，而已暫停的婚姻也 似乎出現了逆轉……

正文

他說過暫停那個詞之後，一度，我氣瘋了，*後 住進了醫院。他並沒有說我再不想見你了或者結束了 ，可是過了三十年的婚姻生活，暫停足以把我變成思 緒如微波爐袋裡的爆米花一樣進裂、飛濺、彼此顛撲 的瘋子。我作這番沮喪的結論時，正躺在病區南單元 的床上，渾身被氟哌啶醇弄得沉甸甸的，不願動彈。
那些腌臢、有節奏的嗓音在弱下去，但還沒消失，而 我一閉眼就看見動畫角色沿著粉紅的山丘疾走，又鑽 人藍森林之中。*後，P．醫生診斷我的病為短期精 神錯亂，也稱為反應性精神病，即當真瘋了，但為時 不久。如果超過一個月，就需要別的標簽。顯然，患 這種特殊的失常癥通常是因為受了什麼觸發，或者用 精神醫學術語來說，什麼“緊張性刺激”。照我的情 況，刺激是的裡斯，或者不如說是的裡斯缺席的事實 ，鮑裡斯暫停去了。他們把我關了一個半星期，然後 放我走了。看了一段時間的門診之後，我找到了S． 醫生。她嗓音低沉悅耳，笑起來溫婉，還有對詩歌的 好聽覺。她給了我支撐一一實際上，仍在支撐我。
我不想回憶那個瘋女人。我以她為恥。許久以來 ，我不願瞅一眼她住院時在黑白色筆記本上寫的東西 。我知道封面上與我的筆跡相差懸殊的塗鴉是什麼， 神智裂片，而我不會去踫。你瞧，我怕她。女兒黛茜 來探望時藏起不安。我不確知她看到了什麼，但猜得 出來：一個因不進食而憔悴的女人，仍舊恍惚著，身 體在藥力作用下麻木，對女兒的話茫然無以言對，也 沒法抱抱自己的孩子。隨後，她離開時，我聽到她對 護士抽抽噎噎地說：“不像是我媽媽。”我那時丟了 魂，而現在想起那句話就一陣劇痛。我無法原諒自己 。
暫停是法國人，一頭棕發松軟而亮澤。她的乳房 高聳，真的，*無摻假。窄窄的矩形眼鏡，傑出的頭 腦。當然，她年輕，比我小二十歲，我懷疑鮑裡斯在 撲向那高聳的地帶之前對他的同事已垂涎多日了。我 一遍一遍想像。鮑裡斯，攫住暫停的奶子那當兒，雪 白的發綹落上額頭，旁邊是轉基因鼠的籠子。畫面浮 現的地點總是實驗室，不過興許我弄錯了。他倆難得 單獨在那兒，“一窩鼠”團隊會注意到他們酣暢之際 的喧闐廝打。也許他們躲到廁所小隔間，我的鮑裡斯 向共事的科學家猛烈開火，眼球往上翻的那一刻他就 逼近爆發了。我了如指掌。幾千次我看見他的眼睛那 樣骨碌轉。故事雖然老掉牙了一一男人成日價把它重 復到令人作嘔，他們突然或漸漸發現“所是”並非“ 必須是”，於是付諸行動，擺脫照顧自己和孩子多年 的糟糠老妻一一卻消解不了把棄婦吞沒的淒惶、嫉妒 和屈辱。蒙羞的女人們．我慟哭尖叫，用拳頭砸牆。
我嚇著他了。他想要清淨，想要自行其是，安然與他 夢寐以求、舉止得體的神經繫統科學家相處，而那女 人不曾與他分擔往昔、悲傷、沉滯的痛，不曾與他衝 突。他說暫停，而非終止，讓故事留有餘地，以防自 己回心轉意。一劑絞心的希望。鮑裡斯，牆。鮑裡斯 ，從不喊叫。鮑裡斯坐在沙發上搖頭，一副窘態。鮑 裡斯，一九七九年娶了個詩人的老鼠俠。鮑裡斯，你 為什麼離開我? 我得走出那公寓，那裡傷著我了。房間和家具， 街道喧嘩，落人書房的光線，小支架上的牙刷，臥室 缺把手的壁櫥一一每樣都仿佛成了共享記憶那鉸接的 結構中作痛的骨頭，關節、肋骨，或者脊椎；而每件 熟稔之物，被時間的累累含義灌了鉛，似乎都壓在我 的體內，使我不堪其重。所以我離開了布魯克林，回 到偏僻的小鎮度夏。小鎮坐落之地曾是明尼蘇達州的 高草原，我就在那裡長大。S．醫生不反對。除了八 月份她照例休假外，我們每周一次通話交流。大學方 面“體諒”我的崩潰，我可以九月份再回去教書。這 將是瘋癲鼕與清醒秋之間的哈欠，用詩歌填滿的無風 波的空洞。我會陪伴母親，到父親的墳前獻花。我妹 妹和黛茜會來探望，我受雇在當地藝術協會為孩子們 開詩歌課。“獲獎的本土詩人教創作班”躍上了《邦 登新聞》的頭版。無端端落到我頭上的多麗絲·P． 齊默詩歌獎不甚起眼，專門發給其作品歸人“實驗” 這一名目的女性。
P1-3