威廉·福克納著的《野棕櫚》是福克納筆下*令人心痛又*具魅力的長篇小說之一，由《野棕櫚》和《老人河》兩個獨立的故事以“對位法”的方式交織而成。《野棕櫚》中的一對男女突破社會規範和世俗約束，為自由和愛情犧牲了一切的故事。《老人河》講的是洪水泛濫期間，兩個犯人受命在洪水中救人，完成救人任務後回到監獄，卻被荒謬地加判了十年徒刑的故事。

威廉·福克納著的《野棕櫚》是由《野棕櫚》和 《老人河》兩部作品交織而成的一部作品，前者是一 個愛情故事，後者是洪水中犯人救助受困者的故事。 福克納在談到這部作品時說：“我是像你們讀到 的那樣，一章一章寫下來的。先是《野棕櫚》的一章 ，接著是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然 後再用大河故事的又一章來做對應部分。我想要同一 個音樂家那樣做，音樂家創作一個樂曲，在曲子裡他 需要平衡，需要對位。”兩個情節完全沒有聯繫的故 事，交織奏響了一曲人性之歌，是福克納作品中令人 心痛至深的一部作品。

總序
音樂對位法的形式，自由與責任錯位的主題
一 野棕櫚
(一)老人河
二 野棕櫚
(二)老人河
三 野棕櫚
(三)老人河
四 野棕櫚
(四)老人河
五 野棕櫚
(五)老人河

一 野棕櫚 敲門聲又響起了，拘謹而又緊急；醫生正在下樓 梯，手電筒的光線照在身前，照在帶褐黃斑跡的樓梯 井，照到榫槽接合式木屋帶褐黃斑跡的下層小廳。這 是海灘邊的一處小屋子，算是有兩層，夜裡用油燈照 明——或許隻有一盞油燈，是他的妻子在晚餐後提上 樓來的。醫生此刻穿的不是睡袍而是襯衫式睡衣，同 樣，他抽煙袋而不抽雪茄，盡管他沒學會用煙袋，也 知道這輩子不會喜歡上煙袋；而雪茄呢，他隻偶爾抽 抽，那是星期天他的病人送給他的；一周抽三支雪茄 ，他想他自己是有能力購買的。他擁有這一處小屋， 旁邊還有一間，並在四英裡開外的村莊裡另有一幢住 宅，那兒使用電燈，牆壁是粉刷過的。他今年四十八 歲了，不穿睡袍不抽雪茄，因為他父親在他十六歲、 十八歲和二十歲時都告訴過他(而且他也相信)，睡袍 和雪茄是少爺小姐享用的。
這時已過午夜，纔過不久。他能判斷得出來，盡 管門窗緊閉，隔斷了風，嘗不著、聞不到、感覺不出 海風的氣味；因為他是在這兒出生的——不是在海邊 的這間屋子，而是在鎮上的那幢住宅，他這輩子一直 居住在那兒，包括在新奧爾良上州立大學醫學院的四 年和當實習醫生的兩年(在他還年輕的時候，就已經 長得很壯實，一雙大手卻如女人一般柔和，他**不 該選擇當醫生；在大都市待了六年左右，卻還帶著鄉 下人閉塞的驚異目光看他的同學和同事：那些瘦削的 年輕人穿著粗布工作服大搖大擺地走來走去——在他 看來——他們那一張張毫無表情的見習護士的臉龐顯 得粗魯傲慢，仿佛榮獲了鮮花獎章似的)，他對這樣 的日子感到厭倦，於是畢業的時候，盡管成績在班上 不高也不低，屬於中等偏下，他還是回到了家鄉，就 在同一年與父親為他挑選的媳婦結了婚；四年之內， 成了父親建造的房屋的主人，繼承了父親開創的行業 ，原封不動，不增不減；婚後十年，沒有小孩，他和 妻子整個夏天都住在這處海灘小屋，兼管旁邊的小屋 ——他出租給夏天來的旅遊者或者漁民，甚至租給來 海灘野餐聚會的人。他們從未度過蜜月，在舉行婚禮 的當天晚上，他同妻子去了一趟新奧爾良，在那兒的 旅館房間住了兩天。如今已結婚二十三年了，一直睡 在同一張床上，還是沒有子女。
即使隔*了海風，他仍然能判斷大致是什麼時候 ，就憑那一罐子已變味的秋葵湯，那一大土罐湯就擺 在隔著薄板的廚房那邊的冷爐灶上——這一大罐子湯 是他妻子當天早上熬的，熬來分送一些給他們的鄰居 和旁邊小屋的房客：四天前租房的一對男女，大概不 知道送秋葵湯來的人不僅是鄰居還是房東呢；女的一 頭黑發，一雙神情異樣、冷峻無情的黃色眼睛，鑲嵌 在顴骨高突、面皮緊繃、下巴厚實的臉上(醫生先是 稱之為陰郁，後又稱之為恐懼)；她年輕，終日坐在 一張新的卻很廉價的海灘椅上觀望海水，穿一件舊汗 衫，一條褪色的牛仔褲，一雙帆布鞋；她不在閱讀， 不在做任何事，隻是一動不動地坐在那兒。無須借助 那緊繃的皮膚，那冷漠而又內斂的目光，醫生(或者 說這個有博士學位的醫生)隻消一看就明白，那全然 不動的神情裡既無痛苦也無恐懼，裡面仿佛有一個生 命在傾聽，甚至在諦視某個下垂的器官，譬如說心髒 ，不住地在隱隱流血；那男人也很年輕，穿一條髒兮 兮的卡其布便褲，一件無袖運動內衫，連帽子也沒戴 ，而在這個地區連小伙子也相信炎炎夏日會曬壞人的 ；他總是光著腳在海灘上沿著潮水邊行走，回頭拾上 一捆漂木柴，用皮帶扎著。他從坐在海灘椅上一動不 動的女人身旁走過，她沒有任何反應，連頭也沒扭動 一下，甚至眼也不抬一下。
可是，醫生暗暗在想，她關注的不是心髒。從第 **他透過隔開兩處小屋的夾竹桃叢中看見她——他 並非有意窺視——他就明白了這點。然而恰恰是，問 題並非如此，這一假設本身正包含了秘密和答案。他 似乎已經看清了真相——那真相的若隱若現的形影； 他與真相之間仿佛隻隔著一層薄紗，就像他與那女人 之間隻隔一道夾竹桃枝葉。他並沒有窺視，沒有探聽 ，也許隻是心裡在想：我會有足夠時間去弄明白她在 傾聽的器官是什麼，他倆預付了兩個星期的租金(也 許那時候，這個醫學博士就知道，隻需幾天而不是幾 周時間就會弄明白)，心想，要是她需要幫助，算她 幸運——他這個房東就是醫生；他這時纔突然想到， 既然他倆多半不知道他是房東，也許就*不知道他是 醫生。
當初，房地產代理人打電話說有人租房，曾對他 說過：“她穿的是便褲，我的意思是說，不是女人穿 的那種寬松便褲，而是男人的褲子。就是說，恰好在 男人都合適的地方，對她可是太小了點兒；而真要有 哪個女人穿上它的話，除非是自個兒願意。我猜，馬 莎小姐是不會太喜歡這個的。” P1-3