在馬裡奧·巴爾加斯·略薩編著的《胡利婭姨媽和作家》一書的結構安排上，作者的確花費了不少心血。比如，在本書單數各章裡（全書一共二十章），介紹了略薩與胡利婭的戀愛故事，同時為了表現那個毒龍般的社會如何喫人，作者頗具匠心地安排了劇作家彼得羅·卡瑪喬的興衰史；而在雙數各章裡（除第二十章以外），竟然各章獨立地作起短篇小說來，其故事情節又與單數的長篇小說全無直接關聯，如第二章講了一個婚禮上被揭出的丑聞；第四章講了一個警長夜間巡邏的故事；第六章講了一樁強奸幼女案；第八章講了一個靠滅*老鼠發家致富的公司老板如何遭到妻子兒女的唾棄；第十章講了藥品推銷員馬羅金由於車禍而引起的精神分裂；如此等等。在雙數章中，作者故意使人物混亂，以表明卡瑪喬這個劇作家由於精神錯亂，其作品已經顛倒混亂到了何種程度。像這樣把長篇小說與短篇小說交叉安排在一部作品裡的手法，即使在歐美小說中也是罕見的。作者為什麼這樣做？讀**書後我們方纔能品嘗出它的味道：雙數各章的短篇故事是一幅幅社會風俗畫，將它們連貫起來看，便構成一個多層次的社會舞臺。而長篇故事中的主人翁就是在這個舞臺上表演出一幕幕繪聲繪色動人心弦的活劇的。

年少輕狂的十九歲大學生略薩愛上了比自已人十 歲的胡利婭姨媽，她有著尷尬的雙重身份：離過婚的 女人，大學生略薩的舅媽的妹妹……這場激情戀愛遭 到了上世紀五十年代的利馬社會百般的阻撓，這一過 程跟廣播連續刷作家駭人的講述結合在了一起。 馬裡奧·巴爾加斯·略薩編著的《胡利婭姨媽和 作家》是略薩的自傳體長篇小說。全書共二十章。以 單數各章為主線，作者敘述他與胡利婭姨媽戀愛的經 過和結局，並夾敘了廣播連續劇作家卡馬喬的悲慘遭 遇；同時，作者把若干個獨立成篇的短故事組成雙數 各章，從多個側面描繪了五十年代秘魯社會生活的奇 形怪狀。小說出版後被拍攝成電視劇，引起巨大反響 。略薩在這部作品中以廣泛的敘述，把各種歷險故事 的價值聚集在了一起：這裡有莎士比亞火熱的激情與 情節劇相關成分精彩的巧合，也有高雅文學崇拜者與 粗俗作家的不期而遇。

序言
前言
胡利婭姨媽和作家
有關《胡利婭姨媽和作家》的一場風波

第一章 那是很久以前的事了，當時我很年輕，和外祖父 、外祖母同住在米拉弗洛雷斯區奧恰蘭大街的一幢白 牆的別墅裡。為了日後得以依靠自由職業為生，我正 在聖馬爾可大學攻讀法律，實際上我*向往成為一個 作家。當時我還擔任著一項頭銜響亮、工資微薄、但 是有利可圖、工作時間可以由我自己支配的工作：泛 美電臺新聞部主任。我的任務是把報紙上有關的新聞 剪下來，稍加潤色，編成廣播新聞稿。我手下的編輯 是一名頭發抹得油亮、熱衷於各種天災人禍消息的小 伙子，名叫帕斯庫亞爾。每隔一小時播送一次新聞， 每次一分鐘；隻有中午十二點和晚上九點連續播送十 五分鐘。但是我們總是一下子準備好幾份新聞稿，這 樣，我就可以上街逛逛，在科爾梅納大街的咖啡館裡 坐坐，有時去上幾節課，或者到中央電臺的辦公室去 串串門，那裡要比我的辦公室熱鬧些。
這兩家廣播電臺同屬一位主人，互為鄰居，都坐 落在貝倫大街上，離聖馬丁廣場很近。這兩家電臺毫 無相似之處，倒*像那種天生的悲劇姐妹，一個嬌媚 無比，另一個滿身瘡痍，形成了鮮明的對照。泛美電 臺占據著一幢嶄新的樓房的第二層和樓頂的平臺；這 裡的工作人員個個雄心勃勃，頗為時髦，以年輕和華 貴而自負。盡管播音員不是阿根廷人（這一點，彼得 羅·卡瑪喬可能已經向你們說過），但也稱得上是銀 嗓子。泛美電臺播放很多音樂節目，大量的是爵士音 樂和搖擺舞曲，也有一點古典音樂；泛美電臺的電波 總是在利馬首先播出紐約和歐洲的*新流行，但是它 也並不輕視拉美音樂，雖然這種音樂總是有點摻假； 泛美電臺對於民族音樂則十分謹慎，*多播送一點華 爾茲舞曲。也有一些知識性的節目，如《往事回憶》 、《**時事述評》之類；甚至在輕松愉快的節日中 ，也要插進《問答比賽》和《榮譽跳板》。這種力圖 不過分落入俗套的努力是有目共睹的。由帕斯庫亞爾 和我主持的那個新聞部足以證明泛美電臺對文化的重 視，這個新聞部設在頂樓平臺上的閣樓裡，從那裡可 以眺望大街上的垃圾堆和利馬市內樓房頂上的柏木窗 。登上這個閣樓要乘電梯，電梯有個令人討厭的毛病 ：還沒到地方，門便開了。
中央電臺則相反，他們擠在一所老式住宅裡，那 裡院落套院落，夾道通夾道；隻要聽一聽那些播音員 毫無忌諱的滿嘴俚語，就能了解它那五光十色、平民 大眾化的特色和強烈的地方氣息。這家電臺很少播送 新聞；它的女王和主宰者是秘魯音樂，包括安第斯音 樂；劇院的印第安歌手經常光臨電臺參加實況演出； 播音前幾個小時，聽眾便人山人海地聚集在門口等候 。此外，熱帶音樂、墨西哥音樂、布宜諾斯艾利斯音 樂也大量地從它的電波裡傳出去。它的節目很簡單， 缺乏想像力，但是收效很好，如：電話訂貨、誕辰小 夜曲、喜劇演員的街淡巷議、唱片和電影。但是，據 各方面調查，它的膾炙人口的大菜卻是廣播劇，這個 節目使它牢牢地保住了廣大聽眾。
他們每天至少要播送五六個廣播劇。在播音時， 我偷偷觀看那些演員，覺得**開心。他們化裝成衰 老、饑餓、衣衫襤褸的男女，清新悅耳、動人心弦、 充滿青春活力的嗓音，同他們蒼老的面孔、難看的嘴 唇和無神的眼睛形成了可怕的對照。“有朝一日秘魯 把電視臺安裝起來，他們除了自殺，別無他路。”小 赫納羅隔著播音室玻璃，指著那些演員預言道。他們 像在一個大魚缸裡，手捧劇本，圍在話筒的四周，一 切就緒，準備開播《阿爾維阿家族》的第二十四章。
說實在的，那些聽了盧西亞諾·潘多的播音而傷心落 淚的家庭主婦們，如果看到他佝僂的身體和斜視的目 光，會感到多麼失望啊！那些被何塞菲娜·桑切斯抑 揚頓挫的聲調勾起了往事回憶的退休老人們，假如看 到她肥胖的下巴、濃密的髭須、扇風大耳和青筋飽綻 的樣子，又該多麼掃興呀！但是，電視傳到秘魯的日 子還遙遠得很，因此，這群廣播劇動物賴以為生的行 業，看來暫時還是頗為穩定的。P1－3