【編輯**】：
庫雷西筆下的二十世紀九十年代的倫敦，充滿**與困惑，各種信仰和人生觀的人群在此踫撞，構成雜音紛呈卻*不平庸的樂章。\"

【內容簡介】：沙希德？哈桑，一名年輕的巴基斯坦學生，他在倫敦的單調學習生活被雙重的冒險而改變：與教授迪迪之間的隱秘戀情，以及和他的移民同伴因《撒旦詩篇》而掀起的激進鬥爭。因為他內心的不確定性，他的存在對戀人和激進分子們都形同背叛，而沙希德將會明白：放縱不代表自由，抗爭也未必基於合理的理念。倫敦如此迷人，如此頹廢又混雜，在這裡，存在著一切的可能。沙希德和他的哥哥，恰如移民家庭的不同代表，譜寫出各自的樂章。

\"【作者簡介】：哈尼夫·庫雷西（Hanif Kureishi)，巴基斯坦移民後裔，1954年出生於英國肯特郡。作品包括舞臺劇本、小說、隨筆、廣播劇及電視電影劇本等，亦為電影導演。曾榮獲紐約影評人協會最佳劇本獎，得到奧斯卡金像獎最佳電影劇本提名。 庫雷西是在世界文壇成就重大影響的亞裔作家。早期作品中的幽默反諷享譽世界，近作對情欲與兩性衝突的探討充滿了動人的深情。以幽默、脫俗、前衛的風格被公認為當今世界文壇最富魅力的傑出作家之一。 曾獲頒惠特布萊德文學獎、法蘭西文學藝術騎士勛章、筆會／品特獎、大英帝國司令勛章等獎項，被《泰晤士報》評為戰後英國最偉大五十位作家之一。

待補錄

\"【精彩書摘】： 第五章 沙希德手插在褲兜裡，局促不安地站著。
“你想坐在哪兒？”迪迪問。沙希德一點主意都沒有。“哦，你可以隨便坐。” 這是一間很寬敞的家居式房子。每扇門上都鑲著彩色玻璃，門廳的地面鋪著華麗的地板瓷磚。可是房子裡**凌亂，甚至比沙希德的房間還要髒亂。地板上沒有鋪地毯，隻有幾塊皺成一團的小方毯；牆上貼著破舊的比莉？哈樂黛和馬爾科姆？X的海報，還有三輛舊自行車靠在牆邊。椅子和地上堆著積滿灰塵、泛黃的舊報紙；有些報紙被剪過，好像是為了收集材料。這所房子簡直像是學生住的宿舍；迪迪告訴他，其他幾個空閑的房間住著三個本校的學生。
房間裡有一座壁爐，沙發就放在爐子面前；地上有塊木板，上面放著一塊瑞士格魯耶爾干酪。迪迪進廚房去拿酒；沙希德在沙發上落座後纔想到，等她回來跟他待在一起時，她隻能坐在他旁邊。某種程度上是受到齊力鼓動，沙希德在來這兒的路上已經產生了這些稀奇古怪、充滿期待的念頭；現在，他真的是感到又害怕又忐忑。
他跳起來，走到窗戶跟前，察看外面的大街。
齊力的車子還沒開走。車上的音樂已經關掉，齊力抬頭凝望著夜空。沙希德想，自己以前有沒有見過齊力這樣靜靜地坐著。仿佛是感覺到沙希德正在察看，齊力忽然轉過頭來，咧開嘴笑了笑，還舉起兩個大拇指。沙希德渾身一顫。倘若齊力突然決定要見一見迪迪，該怎麼辦？他就喜歡耍這種鬼花招啊。到了那種時候，沙希德就得向迪迪解釋為什麼不能開門。
廚房裡傳來聲響。沙希德趕緊橫躺在沙發上，兩隻腳懸在沙發的一端，目不轉睛地看著擺在房間對面架子上的小電視機，盡管電視機沒開。
“看到別人無論在哪兒總能讓自己無拘無束，真是太開心了。”迪迪拿著一瓶酒和兩隻酒杯走過來。她先放下這些東西，把一盤錄像帶放進錄像機。那是一盤王子早期音樂的錄像帶。“你先看會兒錄像，我得熱點南瓜可可湯，加姜粉的；湯**好喝，你想來點嗎？” “聽上去很好喫，謝謝，隻要不太麻煩就行。還有，”她向門口走去時，沙希德說，“謝謝你請我來看這個帶子。不然的話，關於王子的報告我還真沒法寫得出來。” “咱們過會兒再談這個。” “好的。” 過會兒再談？ 他坐定了，準備看錄像；但他還沒看出什麼名堂，錄像帶就放完了。他沒有找到遙控器，所以隻好起身，用手把帶子倒回去，從頭再看一遍。接著，他又看了另外一盤錄像，而且反復看了三遍；在看的時候，他還絞盡腦汁地想做出一個評價。“渾然天成”這個詞縈繞在他的腦海，成為他思考的方向。隻是，他怎麼都想不出哪些字眼可以用來闡述這個詞。如果他隻會說，“真的是渾然天成”——而且說兩遍，迪迪會怎麼想？ 迪迪用托盤端著湯、法國面包和一罐希臘色拉進來時，他正在換另外一盤錄像帶。迪迪準備在沙發上坐下。而他總不能立刻跑過去，把她推開，維持自己原來的坐姿。
迪迪指指錄像，“你覺得這些片子吸引人嗎？” 他坐在迪迪身邊。湯很熱；喝的時候，他差點燙壞了舌頭。他忍不住要想，迪迪的丈夫在哪裡。
“特別吸引人。不過，也有一點像啞劇。”他遲疑了一下，然後繼續說，“你有沒有發現這些錄像渾然天成……渾然天成得連一絲破綻都沒有？” “我討厭這座房子。” “你說什麼？” 迪迪環顧著房間，“我們想賣掉它。對不起，你剛纔說什麼來著？” “這些錄像。渾然天成。” 迪迪看著自己那碗湯。爐火讓沙希德覺得溫暖；他必須先脫掉夾克，以免搞得汗流浃背。
他脫掉外套，正要開始解襯衫的扣子，卻感到門廳那邊有一雙眼睛正在看他。布朗羅匆匆地穿上外套，然後努力做出要微笑和揮手致意的樣子。沙希德也一樣做出微笑和致意的樣子，同時還盡可能地從迪迪身邊往外挪了挪。不過，他還是覺得自己恐怕逾越了常規，因為布朗羅走進這間屋子，在他旁邊站住，低頭看著他。
布朗羅想說點什麼，可是剛要開口就想起自己沒有說話的能力。於是，他便伸出黏濕的手，沙希德則盡量表現出親熱的樣子跟他握了握，並且竭力不去想剛纔差點讓這個男人的老婆躺在自己的腿上。
等到布朗羅轉身要走時，沙希德纔如釋重負，重新開始小口小口地喝自己那碗湯，而且看見布朗羅和迪迪互相用一種不帶感情的好奇眼神瞧了瞧對方，仿佛在尋求解釋，那種樣子就好像兩個陌生人竭力回想從前在哪裡見過對方似的。
前門關上了。“很安靜的男人，對吧？” 迪迪放下湯匙，笑了笑。“他就是我丈夫！你能想像得到嗎？” “實話說，難以想像。” “比如說，有一陣子你狂熱地陷入了愛情，但過了一段時間，就在熱戀之後不久，你卻無論如何也想不明白自己怎麼會有那麼強烈的感情。你有過這樣的經歷嗎？幾年以前，有一次，安德魯參加完一場晚會回來，講他怎麼吻了一個女人。你知道，那個時候，夫妻們都想盡可能以誠相待，向對方坦白一切。” “為什麼要那樣？” “我記不太清了。我想，是出於政治原因吧。反正，一連兩個晚上我都沒睡著覺。我從來沒有那麼沮喪過。現在我甚至都弄不明白自己當時怎麼會那樣。”她嘆了口氣，“話說回來，人們總是希望那種親密的感覺會留下**多的印記，會有**多的內容保存下去。然而事實卻並非如此。到頭來你隻會想，你愛戀過的這個人是誰啊？” 湯喝完了。
迪迪問他，想不想重看一遍那些片子。他很清楚，等到自己著手撰寫關於王子的報告時，對這些片子的記憶也就所剩無幾了，恐怕還能清楚記得的隻有王子嗜好穿女性內衣這件事；然而，他知道，他不可能再平靜地坐下去了。問題是他並不清楚迪迪的問話是她的真實想法，還是這樣做會讓她覺得厭煩。她把碗收了起來。
返回客廳後，迪迪站在那裡用手撥弄著頭發說：“對不起，我得出去走走。在家裡待的時間一久，我就感到緊張。況且我也不希望寄宿在這兒的人議論。沒事——”她指著他們兩個人，“什麼事兒都沒有。呃——”她聳聳肩。沙希德搖搖頭表示贊同。“呃，明天早上校園裡也不會有什麼傳言。” 沙希德跳起來，打著哈欠做出表示，“反正我也累了。” “不，不。你要和我一起走。” “我？” “除非你太累了，沙希德，我希望你一起走。” “不，我不累。”迪迪的願望**左右了他，讓他不能自持，並且加了一句：“我……我跟著你去任何地方。呃——行啊。” “太好了。我喜歡‘行啊’這個詞。這算是所有詞當中*有趣的一個，你認為呢？就像門上的鉸鏈，把門向外開。行啊，行啊，行啊。” 沙希德朝著迪迪向前邁了一步。
迪迪高興得眼角都露出了魚尾紋。“我可以去換身衣服嗎？” 這次，她在裡面待的時間比較久。
沙希德抱著試試看的心理走到窗前。齊力正向後仰在車座上抽著香煙。他並沒有看著房子這邊，而是凝望著遠處；車上的音樂還在緩緩地繚繞。
這個腳穿**懶漢鞋的人生導師現在會干什麼？當然，到目前為止，沙希德還沒做出什麼錯誤的舉動。但是，因為齊力開著車、帶著刀，*能**形勢。除非迪迪根本不去接近他。
呃，沙希德*不想學習的人就是齊力。在這位哥哥身上，有很多東西都是他深惡痛*的。即便齊力認為沙希德有問題，但這些問題相對於沙希德認為齊力所具有的問題來說，也根本算不了什麼。
齊力的基本看法是： 人是又脆弱又懶惰的東西。但他並不認為人們都是笨蛋，他不會犯這種錯誤，盡管他發現人們一般都不願意接受改變，即使變化能改善他們的生活也不行；人們總是擔憂、安於現狀、缺乏勇氣。這種狀況對那些具有進取心和意志力的人倒是**有利的。
比如，齊力認為男人都害怕在女人面前出丑，於是在應該前進的時候往往會退縮。齊力自稱是掠食者。隻要有女人委身，那纔是*讓人心滿意足的時刻。很多時候，你甚至用不著跟她們上床。隻要看一眼她眸子裡的那種渴盼、欣悅、默許的神色，就足夠了。
在家中，齊力喜歡一大早就坐到沙希德的床上，誇誇其談他頭天晚上的輝煌業績： 他在網球俱樂部的後面扒掉某個人的短褲啦；在學校的某個女生宿舍，他跳窗逃出來啦；他喜歡搞的一男兩女三人行，他們所戲稱的“國王大道三明治”啦；他在某個俱樂部被人抓了現場，當時他正在干一個有夫之婦，那個女人的老頭丈夫則在一旁觀賞啦。
老爸也以自己兒子的風流冒險為樂。倒不是說齊力會向老爸描述那些***的事情，畢竟他還是擔心老爸會指責他那些風流韻事“實在是太見不得人”。但是，每當齊力要出門進行又一次“有負擔”的探險時，老爸就會從家裡大聲喊道：“要告訴我詳情啊！”爸爸的興趣其實是跟那些女人見見面。“我敢肯定她們喜歡跟你約會，”他會對齊力說，“不過，他們*願意談話的對像是我。把她們帶到家裡來吧！” 齊力會把那些女人帶回家裡，讓她們親眼看見老爸躺在房間中央的床上，身上穿著亮閃閃的褐紅色大睡袍（在睡袍下面，他總是穿著藍色的絲質寬松褲）。老爸一邊聽格倫？米勒的音樂，一邊啜飲長形玻璃酒杯裡的酒——一半**米爾斯威士忌，一半蘇打水。他不工作的時候，就會用這張床。他會像土耳其古代的帕夏一樣躺在上面，床頭桌上擺著一疊漫畫書。他把這裡稱作“操控中樞”。在這種時候，沙希德的媽媽一般會一直待在別的房間，跟她的私人朋友、姊妹，還有他們的孩子在一起；情況跟他們住在卡拉奇的時候一模一樣。
沙希德跟老爸一樣——雖然*為不懷好意，也喜歡聽齊力的冒險經歷，把它們當作關於欲望和愚昧的故事來聽，尤其是那些讓齊力看起來很蠢的事情。就像有一回，齊力在一家俱樂部勾搭上一個特別妖艷的女人，兩人清清白白地過了一夜之後，他醒來卻發現房子裡堆滿了民族陣線的海報和雜志，而那個女人的兩位理著平頭的兄弟則在客廳裡撥弄著他們褲子的弔帶。齊力故作出西班牙人的口音，假裝不怎麼會說英語，趕緊從前門衝了出去。
問題是，老爸要求沙希德以齊力為榜樣。
沙希德十五歲時，老爸曾說動他帶一個本地女孩出去走走。他們倆在鄉間四處遊蕩了一番，沙希德還坐在一個干草堆上給她念了雪萊的詩。回家以後，老爸堅持要提普——家裡*小的弟弟，患有精神分裂癥，老是在家裡轉悠——把沙希德帶到“操控中樞”。
“你有沒有踫她啊？”老爸戳著自己氣喘吁吁的胸脯問，“還是*進了一步？”他繼續說，同時拍打著自己的腿；他的腿瘦得就像中世紀畫家筆下耶穌的腿。齊力則在門廳裡得意洋洋地冷笑。
“沒有。” “那你都干了些什麼？” “念詩來著。” “大聲說，你這個骨頭裡沒種的白痴！” “給她念了濟慈和雪萊的詩。” “念給那個女孩聽？” “嗯。” “她笑話你了嗎？” “我覺得沒有。” “她當然笑話了！” 老爸和齊力忍不住對他嘲笑起來。
老爸除了有嗜酒如命的缺點之外，身上倒是有不少正直且令人敬重的優點。他是一個矮小的男人，身高隻有五英尺多點，留著牙刷型的胡髭；在辦公室的時候，他上身不是穿西裝就是運動夾克衫，打領帶，著灰色長褲。第二次世界大戰時，他在東安格利亞駕駛皇家空軍轟炸機，還因此獲得一枚帝國勛章。老爸想做成的事情永遠有很多很多。他具有無比強大的自尊心，也**的勇敢。
為了確保自己和三個兒子都穿上*好的衣服，老爸會親自帶著他們進服裝店。盡管三個兒子在波頓裁縫店的鏡子前面互相做著鬼臉，他和服裝店經理還是會**認真地翻看大厚冊的布料目錄，帶圖案的和素色的，就像學究們鑽研手抄本古書一樣精神專注。在經過反反復復考慮並確定哪條領帶、哪件馬甲與訂制的西裝不太搭配之前，老爸會拿著衣服到店裡來修改，總要改上好幾次——通常都是因為褲子太長。
在家裡，老爸會把沙希德和齊力弄進浴室，向他們示範刮胡髭*為正確的方法： 擠到刷子上的刮胡膏的分量，使用刮胡刀的角度，塗香皂，抹均勻，清除毛屑，壓壓臉頰。之後，老爸還會脫得精光，示範怎麼洗澡；跟著還有示範怎麼給卵蛋、腋下、腳趾縫撲爽身粉。老爸寧願躺在大街上，也不願在進出房門時不顧身後的女士。他會向兒子們傳授一些社交禮儀，教導他們在問候“你好嗎？”的同時，該怎樣跟別人緊緊地握手。他希望人們會稱贊他的兒子多麼聰明。可是，這一切對他們有好處嗎？ 迪迪還在裡面換衣服。這讓沙希德感到驚訝。她到底在干什麼？ 沙希德的父母之所以移民到英國，是希望在這個不受獨裁暴君統治的**過上一種富裕而且安穩的生活。這個願望一旦實現之後，他們接下來的目標就是培養自己孩子，特別是他們的長子。老爸特別疼愛齊力，可是他現在還會認可齊力的做法嗎？齊力*近追求的目標是到美國拓展業務，盡管召喚他的與其說是自由世界的呼聲，還不如說是那裡激烈的暴力犯罪。他一遍又一遍地重復看《美國往事》、《疤面煞星》和《教父》之類的黑幫影片，把它們當成是職業生涯紀錄片。他甚至還咒罵老爸——當然不會讓老爸聽見——居然移民到老朽的英國來，而不是像那些猶太人、波蘭人、愛爾蘭人、亞美尼亞人，去埃利斯島埃利斯島排隊，移民到美國。英國是一個三流的、冷漠的**，警察戴的頭盔形狀竟然像鋸掉一半的葫蘆瓢；在這樣的**，真正的榮耀是不可能存在的。齊力覺得，在美國他很可能會成為大人物；不過，他可不想窮了吧唧地跑到那裡。他要在倫敦建立了相當的地位之後，再挾著響亮的“名聲”——或者說“名望”闖入紐約。
問題是——誠如阿塞夫叔叔所說，在八十年代齊力賺錢賺得太容易了。他對錢的來源一點都不尊重。“人啊，特別是年輕人，”阿塞夫叔叔說，“很容易忘記我們隻不過是搬遷到了英國。真正習慣一個地方，需要經過好幾代人。我們自以為已經安定下來，其實我們就像剛剛過門的新娘子。我們必須自我警醒，否則，終有**我們會醒來發現，我們結的這場婚姻是多麼悲慘。” 當然，這番話包含著很多苦澀。他們的叔叔為了在一個不能容納智識、想像力、開拓進取精神的**生存下去，承受了難以想像的重負；而且在這個**，他的很多努力也化成了泡影，變得徒勞無望。不過，沙希德聽懂了他話裡的深意。
他站起身。迪迪還是沒有任何動靜。或許是發生了什麼事情吧？ 他大膽地走到門廳那裡，想去找她。他登上樓梯。在樓上的某個地方，迪迪正伴著音樂的節奏哼唱。他熟悉這支曲子；這是《乞丐盛宴》的**首歌，齊力在晚上換裝打扮的時候經常聽這首歌。沙希德正要轉身下樓，卻聽見樓梯**有人說道： “沙希德，是你在下面嗎？” “是啊。” “你介意上來給我提點建議嗎？” “你想知道什麼？” “我拿不定主意穿哪件衣服好。你能看看我的樣子行不行嗎？” 他登上樓梯，心懷好奇地想： **晚上迪迪會和自己發生什麼事呢？ \"