《整日午夜》是庫雷西廣受歡迎的小說集，收錄了《熟悉的陌生人》《物是人非》《黑暗中的曙光》等多篇膾炙人口的小說，證明了庫雷西是對失落、失愛與無依無靠首屈一指的記錄者和描繪者。
《整日午夜》中的主人公們仿佛就在你我身邊，或困惑，或狂喜，或憂郁，或敏感，甚至還帶著幾分殘酷，在必要的時候，他們會打破原有生活的枷鎖，走上一條全新的道路。

《整日午夜》收錄了庫雷西九篇代表性的中短篇小說，成功地捕捉了當代人的愛情情緒，在細致、誠懇的筆觸下，在其對生命多變本質的了解中，有著不可思議的美感。

哈尼夫·庫雷西（Hanif Kureishi) 巴基斯坦移民後裔，1954年出生於英國肯特郡。作品包括舞臺劇本、小說、隨筆、廣播劇及電視電影劇本等，亦為電影導演。曾榮獲紐約影評人協會最佳劇本獎，得到奧斯卡金像獎最佳電影劇本提名。 庫雷西是在世界文壇成就重大影響的亞裔作家。早期作品中的幽默反諷享譽世界，近作對情欲與兩性衝突的探討充滿了動人的深情。以幽默、脫俗、前衛的風格被公認為當今世界文壇最富魅力的傑出作家之一。 曾獲頒惠特布萊德文學獎、法蘭西文學藝術騎士勛章、筆會／品特獎、大英帝國司令勛章等獎項，被《泰晤士報》評為戰後英國最偉大五十位作家之一。

熟悉的陌生人

四把藍色的椅子

物是人非

女孩

吮石頭

尷尬的會面

整日午夜

雨傘

黑暗中的曙光

你能聽到我的聲音嗎？不；沒人能聽到我。沒人知道我在這兒。
我能聽到他們。
我在酒店的房間裡，坐在椅子上，身子向前傾，耳朵貼在牆上。隔壁房間住著一對夫婦，他們一直在交談，和和氣氣，交流不多，但很自然。不過，他們的聲音很低，盡管我已經很專心了，仍然聽不清他們在說什麼。
我想起來了，如果想隔著東西聽的話，玻璃杯會派上用場。於是我躡手躡腳地走進浴室，拿來一個玻璃杯，將它頂在牆上，把耳朵湊上去，想聽得*真切些。我應該怎麼擺放那隻玻璃杯呢？要是有人發現我這樣蜷伏著偷聽，那可如何是好！可是此時此刻隻有我一個人，真是天賜良機啊。
我準備去一個海濱小村度暑假。我的包放在床上，敞開著，包裡*上面是一本愛情詩集和一本洛·史都華的傳記。昨天我去肯辛頓大街買了旅行指南、步行靴、小說、情趣用品和藥，還有可以在隨身聽裡播放的阿爾·格林的磁帶。昨晚打包之後我就早早地上床休息了。**早上我把鬧鐘設定在六點，看了一點斯坦尼斯拉夫斯基的《我的藝術生活》：“我的生活豐富多彩，在人生的旅途上我不止一次被迫改變我*根本的想法……” 之後，我到海德公園跑步，然後像往常一樣與合住一套公寓的兩個演員去咖啡館喫早餐。他們是我讀戲劇學校時的同學。當我背上包去車站時，聽到他們喊著：“祝你好運，玩得開心點，走運的家伙！”他們對什麼都充滿熱情，演員一般都是這樣的。也許這就是為什麼我*喜歡年紀大些的人，比如住在隔壁的佛勞倫斯。甚至在十幾歲的時候，我*喜歡朋友的父母——通常是他們的母親——而不是我的朋友。當人們說起生活，描述生活的細節時，我會興奮不已，要是他們談論足球或派對，我就不會這樣。
我剛從海灘回來，步行隻要十分鐘，途中會經過一排嶄新的平房。大海陰沉沉的，幾乎是灰白的。我喫力地走在灌木叢中廢棄的淋浴房旁。天色陰沉沉，細雨蒙蒙，挺荒涼的，也很空曠，感覺卻挺美的。幾個男人身穿黃色鬥篷，注視著海岸邊的垂釣線；一塊柏油空地上，人們擠在野營車中，看著車外的大海。此外就看不到什麼人。在我看來，在英國度假就是這個樣子。一對需要交流的夫妻倒是可以在這兒好好聊聊。
酒店是個大大的農舍，坐落在鮮花盛開的花園中，四周是農場和田地，馬和牛在喫草。農舍邊上有個馬廄。酒店裡有一個餐廳，玻璃杯和用餐的刀具就像燭臺弔燈一樣熠熠生輝。在這兒用餐需要打領帶。距離倫敦越是遙遠，就越需要這些勢利的東西。但你可以在酒店地下室的酒吧裡喫同樣的東西（這是旅館指南上說的，我和佛勞倫斯一起研究過）。如果多點花花草草，多些帶有馬兒的裝飾圖案，房間會變得*舒適些。不管怎樣，這是套單人間，有臺電視機，還有間不會讓人害怕的洗手間。
此刻隔壁房間傳來了笑聲！無可否認，隻有他——佛勞倫斯的丈夫——一個無憂無慮的人纔會這麼放肆地大笑。她一定特意說了什麼笑話讓他大笑。為什麼她此刻取悅的對像不是我？佛勞倫斯剛說了什麼？我還要忍受多久？ 我忽地起身，撞到了床角，手中的玻璃杯也被甩了出去。也許我的叫聲和撞擊聲會壞了他們的好事。但是我應該那麼做嗎？ 我不知道我的情人是否知道我就住在她隔壁。盡管我們是同車抵達的，但並沒有同時登記入住，因為我去周圍“偵察地形”了，像以前和父母一起度假時我和姐妹們干的那樣。直到後來我打開門時纔聽到她的聲音，發覺我和他倆的房間隻有一牆之隔。
我要離開這兒，我得離開。但不是今晚。一想到要一個人回家，我就覺得失望透頂。與我合租一套公寓的人會怎麼說呢？我們並不是*好的朋友，我不會在乎；我可以在公寓裡待著，讓人覺得我不在家似的，拉上窗簾，不接電話，不去酒吧或咖啡館，那兒是我通常玩填字遊戲和寫求職信的地方。可是如果我給死黨打電話的話，他們會問，咦，你怎麼回來了？怎麼回事？我該如何回答呢？別人會嘲笑我，我會成為他們茶餘飯後的談資。從未與我謀面的人會一遍遍地說我的故事。我興致勃勃而去，掃興而歸，還有什麼比這*值得說三道四呢？ 明天我會按照之前和佛勞倫斯說好的那樣，繼續前往德文郡和薩默塞特郡。我們準備隨時調整行程。這是我們**次出行——事實上是我們**次整夜在一起——將是一次冒險。我們可以盡情享受彼此，用不著去想她幾個小時後得回到丈夫身邊。我們將醒來，雲雨一番，在早餐時互相訴說彼此的夢。
我沒心情去作任何決定。
他們在隔壁一定有很多話要說，對一對結婚五年的夫婦來說，這一定有點不同尋常。
我擦了擦眼睛，洗了把臉，然後走到門口。我打算去酒吧喝幾杯，然後再點晚餐。菜單我已經仔細看過了，食物似乎還挺誘人的，尤其是那些布丁，佛勞倫斯喜歡嘗一勺之後就推到一邊，對服務生說：“我喫好了！”也許，我從房間的對面會有幸看到這一幕。
但是我退了回來，面對那堵熟悉的牆，我揉著小腿，試圖在腦子裡想像他們在干什麼，就好像在聽廣播劇一樣。也許他們正在換衣服。通常我與佛勞倫斯獨處時，我一轉身，她就脫得一絲不掛。她脫衣服像別人脫鞋一樣容易。她二十九歲，身體柔軟，我回想起她赤身**地躺在我的床上為我讀劇本，邊讀邊評頭論足，而我則準備些喫的。她朗讀的聲音很滑稽，弄得我不敢太嚴肅。我收藏著她留在我家的一件毛衣和幾副手套。為什麼我不去敲敲他們的門呢？這個想法也太雷人了。
過一會兒他們會去餐廳。我不明白為什麼今夜他想帶她去別的地方。他會和自己的女人面對面地喫飯。他心滿意足，心裡隻有她，問她調味汁是否可口，知道佛勞倫斯的唇、玩笑、酥胸、溫柔都屬於他。我害怕自己會發狂。我不會越過桌子，掐住他或她的喉嚨。我會強忍心頭的怒火坐下來，飯也喫不下。我會一個人孤孤單單地上床，半醉半醒，又一次聽見他倆的聲音。酒店並沒有客滿，也就是說我可以要求換一間房。酒吧裡我看見一個女的在讀《骨人》，也有幾個年輕的穿著長筒襪的澳大利亞遊客。他們在研究地圖和旅遊指南。其實我們本來也可以像他們那樣。
可我偏偏有種可怕的衝動；我要知道他們兩個在一起做什麼。我的耳朵會一直貼在這牆上。
我回想**早些時候在車站坐上火車的情景。之前我買了葡萄酒、三明治，還買了巧克力蛋糕，因為我想給她驚喜。灼熱的陽光透過窗子照進來。（很奇怪，人們為何以為倫敦一出太陽，其他地方也一定陽光普照。）我用拍電影的片酬買了頭等座，電影裡我是主角，飾演一個街頭男孩，他吸毒，偷東西。他們給我看了*初的剪輯版。這個版本加上了搖滾風格的音效。制片人信心滿滿地認為這部片子會入圍戛納電影節導演雙周。他說那兒的人腰纏萬貫，高人一等，隻喜歡陰暗和殘酷的東西。
佛勞倫斯一定比我的經紀人*厲害。當我**次從其他演員口中聽說這部電影時，佛勞倫斯告訴我說她做演員時曾和這部電影的制片人喫過幾次晚飯。我以為她在吹牛，可她居然真的給那個導演家裡打了電話，堅持要他見我一面。她打電話時，我正坐在她腿上，撫弄著她的乳頭。她沒承認我們互相認識，隻是說她曾在一部劇中見過我。“他不僅人長得帥，”她擰了一下我的臉，說，“還有著令人心碎的憂郁和魅力。” 制片人準備從好幾十個年輕演員中挑一個來演這個角色。大部分我都認識。他們在試鏡室外面排隊，一邊抽煙，拖著腳步走來走去，還抱怨個不停。我認為他們一輩子都是競爭對手，但制片人對我說：“如果你想的話，機會就是你的！” 在火車上等待佛勞倫斯·奧哈拉讓我熱血沸騰，我甚至琢磨著是否可以在洗手間與她雲雨一番。我從來沒干過這種瘋狂的事，不過她幾乎從不拒*我的要求。也許她的手偷偷地溜到我的報紙下面。好幾天來，我一直在想像這趟旅行會多麼開心。整整一個星期，我們可以好好享受二人世界，然後我去洛杉磯好萊塢，在一部獨立制作的美國電影裡飾演一個小角色。洛杉磯我還沒去過。
還有兩分鐘火車就要開了——我有點擔心，我已經在車站附近來回走了一個小時了——瞥見她映在窗玻璃上的身影時，我差點叫出聲來。為了證實我們是去度假的，她戴了一頂紫色軟帽。佛勞倫斯的穿戴有時不太搭配，比如，戴著古董首飾，卻穿著真絲上衣和破舊磨損的鞋，好像她穿鞋時已經忘記頭上是怎麼裝扮的了。
身後是她丈夫。
我認出她的丈夫，是因為看過他倆的結婚照。那次我小心翼翼地溜進他們的公寓，想從他們家看一看漢默史密斯橋和泰晤士河的風景。佛勞倫斯曾建議我把它畫下來。**，由於某種原因，他來給她送行了。在我身邊坐下之前，她會透過玻璃窗同他揮手告別。我不希望看到她和他吻別。
借口說要一個人做什麼，這總會讓人起疑心。為這次旅行我們早已作了些安排。起初，在床上策劃的時候，佛勞倫斯和我都認為她應該告訴丈夫她是與一個朋友一起去度假。但謊話編得太復雜了，佛勞倫斯手心直冒汗。方案改成：她先搞清楚她丈夫何時工作*忙，然後堅持說她要看看書，走走，想想。“在想什麼呢？”他在穿衣上班時自然而然地問。但是，她不作聲，不想改變主意。而他也不計較。
“好吧，親愛的，”他說，“去吧，就讓你一個人去，到時候就知道會有多想我。” 出發前的一個星期裡，我和佛勞倫斯見過兩次面。她打電話給我，我在前門格洛斯特路上攔了輛出租車。她則戴上了頭巾和太陽鏡，溜出來和我在她家附近河濱的一家酒館見面。她有些魂不守舍，這讓我*想擁有她，我覺得一起度假會讓她好起來。
她的丈夫穿過車廂，朝我走過來，盡管剛離開辦公室纔一個小時，他已經換上了米色亞麻夾克、牛仔褲和帆布鞋，沒穿襪子。很好，我心想。他很有禮貌，幫她入座，這是我這樣一個二十七歲的男人應該學習的。
他幫她把包舉起來，放到行李架上，然後在過道另一側的位子坐了下來。他漫不經心地看向我這邊，她則專心看著月臺上來來往往的人。他一開口，她立刻露出笑顏。與此同時，她一直扯著大拇指周圍的皮，扯到流血，她隻好從包裡找出紙巾。佛勞倫斯**戴著結婚戒指，除了**次見面以外，與我在一起時她從沒戴過。
伴隨著一陣明顯的晃動，火車駛出了車站，我、我的情人和她丈夫一起踏上了通往度假目的地的旅程。
我一會兒站起來，一會兒坐下，一會兒拍拍腦袋，一會兒在包裡亂翻一通，一會兒又胡亂地看看四周，仿佛想要找個人來跟我解釋一下現在的情形。終於，當看到我在喫巧克力蛋糕的時候——換個時候，她會舔去我嘴唇上的蛋糕屑——佛勞倫斯起身去拿三明治。我去了洗手間，她在門外等我。
“他堅持要來。”她小聲說著，把指甲掐進我的胳膊。“是昨天的事。我也沒辦法。要是我堅持不讓他來的話，他一定會喫醋，一定會起疑心的。我又沒機會告訴你。” “他會待上一整個星期嗎？” 她似乎很焦慮。“他會覺得厭煩的，這種事他不會感興趣。” “哪種事？” “就是度假啊。我們經常去一些地方……像意大利，還有漢普頓……” “哪兒？” “就在紐約郊區。我會鼓動他回去的。你能等我嗎？” “我不敢說，”我回答她，“你真的已經把一切搞砸了！你怎麼可以這樣做！” “羅布……” “你真蠢了，簡直太蠢了！” “不，不是，不是那樣的！” 一起來了。”\"