★加拿大文學怪人喬伊？科穆溫情之作——與父親的*後道別。她知道他即將離去，卻固執地拒*接受。 ★ 因為不願面對父親的逝去，女孩兒桑德通過一個奇怪又聰明的方法，給了他一種技術形式上的永生。 ★ 集巧妙與感性於一體，以動人的筆觸告訴我們，“相比逝去的人，至關重要的人物是那些幸存者”。 ★ 她設法將有關他的一切保存了下來，按下鍵盤的那一刻，卻也明白即使生命終將消逝，心中的溫暖卻永遠不會消散。

桑德的父親治療癌癥失敗，想要回到從小長大、充滿與妻子的回憶的故鄉度過餘生。相較於父親對於死亡的坦然自在，桑德和家人卻無法自在地面對這一切。對於父親的提議，桑德和家人們一致同意，隻因為他們想和父親一起共度最後的時光，不論父親想要去哪裡。桑德的父親治療癌癥失敗，想要回到從小長大、充滿與妻子的回憶的故鄉度過餘生。相較於父親對於死亡的坦然自在，桑德和家人卻無法自在地面對這一切。對於父親的提議，桑德和家人們一致同意，隻因為他們想和父親一起共度最後的時光，不論父親想要去哪裡。

喬伊？科穆(Joey Comeau)，加拿大作家，已著有4本小說以及網絡喜劇A Softer World。喬伊的作品曾獲ReLit文學獎（The ReLit Awards）和雪莉？傑克遜獎（Shirley Jackson Award）提名，亦曾在全美最受讀者歡迎書單(the Best American Non-Required Reading)中上榜和《衛報》中(Guardian)刊出，他曾獲美國雙周雜志——《滾石雜志》(Rolling Stone)的采訪繼而刊出。其著作已被譯為法文、西班牙文、土耳其文和德文等語言。

正文

“沉痛終將消散。”父親手中拿著一大杯碎冰，不停地搖來晃去，好讓它們加速融化。“沉痛終將消散。”他說。
他已經厭倦了一次又一次地用那種令人安心的聲音說“我知道”。“我知道，桑德，我知道。”所以他找到了一種新的表達方式。“沉痛終將消散，葉落亦會歸根，潔白的新雪終會覆蓋整個寂靜的小鎮。” “真有詩意。”我對他說。
他又晃了晃杯子。
“桑德，你是我的女兒。”他說著，向我伸出手，我伸手將它握住，“你是我的女兒，卻要在*後**來臨時以這樣的方式學會這個艱難而又簡單的道理，這讓我的心都要碎了。” 他臉上的表情十分嚴肅，這是父親的一種特殊的微笑方式。他停頓了一下，像是想要在肚子裡搜刮出恰當的詞句。當然，他並沒有真的在思考。對我父親來說，沒有什麼比戲弄我來得*容易了。
“事實上，我們每一個人都將變得蒼老而孱弱，桑德。我們每一個人，都將在我們的生命走入鼕季時陷入沉眠。”他歪了歪手中的杯子，“給那些即將在春天出生的臭鼬寶寶和容易激動的小豪豬們讓地方。”此時的他正穿著一件輕薄的睡衣，躺在醫院裡的病床上，臉上的表情一本正經。他覺得他自己很有趣，“他們會從霜凍中探出頭來，現在是他們的時代了，我親愛的女兒。現在是他們在陽光下肆意奔跑的時候了。”說完，他像電視裡演的那樣緊緊地握住了我的手。
“**有詩意。”我再次對他說。
“這話你剛纔已經說過了。”父親說。
“我現在說的是‘**’有詩意。” 每天都說同樣的話，這是我的錯。我不想讓你死去。我不想讓你死去。
“大雪會覆蓋整個小鎮。”他鄭重地說道。
“七月中旬的雪？”我說道，“哇哦，這是一個比喻嗎？” “有時鼕天會來得比我們希望的早一些。”父親說道，“有時天空——” “夠了，別再對我說——”我猛然停住。這真讓人惱怒，而這惱怒卻正是我父親的目的。父親因為我猛然頓住的尾音微微笑了起來，從融化的碎冰中啜了一口。又一次，我意識到自己在反對死亡本身，就像一個倔強的孩子，像一個小女孩兒一樣。我不想要沉痛消散。我不想要落葉歸根。
不管父親的論點有多蠢，他的隱喻是多麼的老套，他都注定是贏的那個人。癌細胞已經擴散到了他的全身。再有兩周，也可能是一個月，我們就將走到這條彎彎曲曲的小路的盡頭，他也就證明了我是錯的。沉痛終將消散，葉落亦會歸根，潔白的新雪終會覆蓋整個愚蠢的小鎮。“沉痛終將消散。”父親手中拿著一大杯碎冰，不停地搖來晃去，好讓它們加速融化。“沉痛終將消散。”他說。
他已經厭倦了一次又一次地用那種令人安心的聲音說“我知道”。“我知道，桑德，我知道。”所以他找到了一種新的表達方式。“沉痛終將消散，葉落亦會歸根，潔白的新雪終會覆蓋整個寂靜的小鎮。” “真有詩意。”我對他說。
他又晃了晃杯子。
“桑德，你是我的女兒。”他說著，向我伸出手，我伸手將它握住，“你是我的女兒，卻要在*後**來臨時以這樣的方式學會這個艱難而又簡單的道理，這讓我的心都要碎了。” 他臉上的表情十分嚴肅，這是父親的一種特殊的微笑方式。他停頓了一下，像是想要在肚子裡搜刮出恰當的詞句。當然，他並沒有真的在思考。對我父親來說，沒有什麼比戲弄我來得*容易了。
“事實上，我們每一個人都將變得蒼老而孱弱，桑德。我們每一個人，都將在我們的生命走入鼕季時陷入沉眠。”他歪了歪手中的杯子，“給那些即將在春天出生的臭鼬寶寶和容易激動的小豪豬們讓地方。”此時的他正穿著一件輕薄的睡衣，躺在醫院裡的病床上，臉上的表情一本正經。他覺得他自己很有趣，“他們會從霜凍中探出頭來，現在是他們的時代了，我親愛的女兒。現在是他們在陽光下肆意奔跑的時候了。”說完，他像電視裡演的那樣緊緊地握住了我的手。
“**有詩意。”我再次對他說。
“這話你剛纔已經說過了。”父親說。
“我現在說的是‘**’有詩意。” 每天都說同樣的話，這是我的錯。我不想讓你死去。我不想讓你死去。
“大雪會覆蓋整個小鎮。”他鄭重地說道。
“七月中旬的雪？”我說道，“哇哦，這是一個比喻嗎？” “有時鼕天會來得比我們希望的早一些。”父親說道，“有時天空——” “夠了，別再對我說——”我猛然停住。這真讓人惱怒，而這惱怒卻正是我父親的目的。父親因為我猛然頓住的尾音微微笑了起來，從融化的碎冰中啜了一口。又一次，我意識到自己在反對死亡本身，就像一個倔強的孩子，像一個小女孩兒一樣。我不想要沉痛消散。我不想要落葉歸根。
不管父親的論點有多蠢，他的隱喻是多麼的老套，他都注定是贏的那個人。癌細胞已經擴散到了他的全身。再有兩周，也可能是一個月，我們就將走到這條彎彎曲曲的小路的盡頭，他也就證明了我是錯的。沉痛終將消散，葉落亦會歸根，潔白的新雪終會覆蓋整個愚蠢的小鎮。