艾·麗·伏尼契著的《牛虻(全譯本)》涉及了鬥爭、信仰、犧牲這些色彩濃重的主題。小說是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統治者、爭取**獨立統一的鬥爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形像。
牛虻的剛強和無畏，他那鋼鐵般的堅忍力量，他對敵人的憎恨和輕蔑，以及他那不為任何拷打凌虐所屈的堅貞品質，曾使很多青年受到教育和鼓勵。

艾·麗·伏尼契著的《牛虻（全譯本）》講述了 單純幼稚的愛國青年亞瑟因受懺悔神父的誘騙而洩露 了青年意大利黨的秘密，導致同志被捕，自己也被朋 友誤解，於是佯裝投河自盡，設法奔赴南美。13年後 ，當他帶著一身傷殘重回故鄉時，苦難的經歷已把他 磨練成一個堅定的革命者。他積極投身推翻異族統治 的鬥爭，用“牛虻”的筆名發表文章，揭露、諷刺教 會的反動本質和欺騙行為。在一次偷運軍火準備起義 的行動中，牛虻被捕，經受了敵人的酷刑和實為自己 生父的神父的勸降，最後英勇就義。 小說通過牛虻這一光輝形像，生動地再現了19世 紀意大利民族解放運動中愛國志士們高漲的革命熱情 和可歌可泣的鬥爭精神。牛虻對祖國的熱愛、對敵人 的憎恨，他的剛強無畏和堅忍力量，構成了本書最優 秀、最動人的篇章，震撼了一代又一代讀者的心靈。

寫在前面
**卷
第二卷·十三年之後
第三卷
後記
我為《牛虻》作插圖

第五章 那天下午，亞瑟打算長途步行回家。他把行李托 給一個同學照管，就徒步向萊克亨走去。
天氣顯得潮濕、陰沉，可並不冷；低平的原野好 像比他往常曾經看到的樣子還要美一些。腳下柔軟的 有彈性的濕草，路旁春天野花微妙的笑容，都給他以 一種喜悅的感覺。在那一片狹小的樹林的邊緣，有一 隻小鳥正在一叢刺槐上面築窠，當他走過那兒，小鳥 受了驚，便吱的叫了一聲，撲著褐色的翅膀急急飛開 去。
他竭力想把自己的思想集中於虔誠的默念之中， 來適合這個耶穌蒙難前夕的日子。但對於蒙泰尼裡和 瓊瑪的思念卻不斷地纏擾著他，以致他*後不得不放 棄這個集中心神的努力，任憑他的幻想去跑馬：他想 著即將降臨的起義的奇跡和光輝，想著他心目中的兩 個偶像在這次起義中會扮演怎樣的角色。他幻想著， 神父將是**、使徒和先知，在他神聖的威力面前， 一切黑暗勢力都將退避，在他的領導下面，年輕的“ 自由”保衛者將在一種全新的、想像不到的意義上來 重新學習舊的教義和舊的真理。
至於瓊瑪呢？啊，瓊瑪將在柵寨前戰鬥。她是由 塑造那些女英雄的質料做成的；她會是一個十全十美 的同志，是無數詩人所一直夢想著的那個純潔無畏的 聖女。她將站在他身邊，肩並著肩，共同享受那生死 鬥爭的暴風雨中的喜悅，他們將要在一起戰死，也許 就正在那獲得勝利的時刻——毫無疑問，他們將獲得 勝利。他決不把他的愛告訴她；凡是那些足以擾亂她 的和平心境、破壞她的寧靜的同志感情的話，他都將 ～個字不提。她，在他的心目中，是一個神聖的東西 ，一個白璧無瑕的犧牲品，為了解救人民，不惜把自 己送到祭壇上去焚化。他是誰，競想闖進這樣一個隻 知愛上帝和意大利的靈魂的潔白聖地裡去？ 上帝和意大利……當他走進“宮殿之街”那所巨 大陰沉的住宅時，他突然由崇高的意境跌入了世俗的 泥潭。裘麗亞的老管家在樓梯上踫到他，還是那副老 樣子，穿著干淨，神氣安詳，一副彬彬有禮卻又瞧不 起人的態度。
“晚安，吉朋斯。哥哥們都在家嗎？” “湯麥斯先生在家，先生；勃爾頓太太也在。他 們正在客廳裡。” 亞瑟懷著一種受到壓抑的沉重心情走進去。一所 多麼陰郁可怕的房子！生活像潮水一樣在它旁邊流過 去，卻永遠衝不到它的頭上。房子裡什麼都不曾變動 ——無論是住的人，是那一家人的肖像，那笨重的家 具和惡俗的器皿，那庸俗的擺闊的排場和每一件東西 的死氣沉沉的形像，都原封未動。就是那些插在黃銅 花瓶中的鮮花，也好像是上過油漆的金屬制成的假花 ，在和暖的春天裡也沒有那種青春氣息的激動。裘麗 亞，已經穿上了餐服，在那對她說來就是生活中心的 客廳裡等待著客人，她臉上顯出獃板的微笑，頭上聳