長篇小說《死水》中，葉兆言給我們塑造了一個玩世不恭“不愛讀書的大學生”形像，小說的敘述方法表面看上去似乎沒有什麼新奇之處，但細細讀開去，卻使人不得不對它的敘述人的心態加以注意，這種心態在以後的創作中不斷得以延伸得以變化構成了葉兆言小說精神的一些重要側面。

葉兆言著的這本《死水》敘述了大學生司徒因眼 疾住院，遇到兩個年齡相仿的女孩——一位護士一個 病友，青春期的相遇，使思想和精神發生激烈踫撞。 但“一個人的心靈，有時候恰像一潭死水，外來的東 西，無法賦予它生命，隻有依靠自己機體本身微弱的 代謝作用，纔可能從死中推出生來”。正是這段生活 ，使司徒的心靈獲得了很大成長。讀者通過閱讀這部 小說，能了解到葉兆言小說發展最初的軌跡，因為作 者自述“正是借助寫第一部長篇，大大地向前走了一 步”。

前記
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
後記

第一章 司徒每天睡覺前，總得下樓逛一圈，活動活動。
他自己也覺得這行動有點莫名其妙。通常是腦子裡什 麼都不想。有時抬頭看看星星，看看月亮，或者什麼 都不看，然後從住院處大樓東邊往西走，到了病理科 再掉頭，每次三個來回。病理科對面就是太平間，司 徒每次走過那裡，一想到這房間裡橫七豎八地躺著一 具具僵硬的尸體，讓雪白的被單裹成一條一條的，便 禁不住有些異樣的感覺：既不是怕，也不是不怕。據 一本新編的體育雜志介紹，臨睡覺前活動一番，對身 體可以有許多好處，有許許多多的好處，尤其是在治 療失眠和心髒之類疾病的方面；並稱已經過實踐證明 ，其效果*不在早起鍛煉之下。雖然司徒並不失眠， 心髒也還算正常，但這對他來說，依然是老天爺給怕 死的懶人送來的一個福音。因為睡懶覺對身體沒好處 ，幾乎是一切講究養生之道的人喋喋不休所樂道的話 題。在大學裡念書，司徒每天早鍛煉總是起不來；常 常起床鈴響過，他在被窩裡掙扎一番，打兩個滾又睡 著了。逢上突擊檢查，政治輔導員不得不把一些懶惰 的大學生從熱烘烘的被窩裡揪出來。司徒每次都是拎 著短褲躲在廁所裡，凍得瑟瑟直抖，熬到輔導員離去 ，便再鑽進被窩狠狠地補上一覺。一學期下來，司徒 生的病*多，病假占了全班總額的二分之一。按照輔 導員的說法，這全是不能起早鍛煉的緣故，是報應。
其實司徒心裡*有數，怪來怪去，還是怪他們的政治 輔導員。不鍛煉身體自然可以算一二成因素，但八九 成因素則是自己在廁所裡凍出來的。三九嚴寒，滴水 成冰，即令是身體*棒、營養*良的運動員，從熱被 窩裡鑽出來，穿著短褲衩子，在壞了玻璃窗的廁所裡 泡十分鐘，也難保不感冒打噴嚏。
自從住了醫院，司徒已經養成了晚上散步的習慣 。雖然誰都知道，眼的毛病和體育鍛煉之間，實在沒 有什麼有機的聯繫，特別是司徒這樣的眼底出血，但 是政治輔導員關於身體好壞和體育鍛煉之間的因果演 變，尤其是“報應”這個字眼，給司徒留下了深刻的 印像。荒唐之處便在這裡：司徒在學校學的、他自己 所信奉的全是唯物的東西，然而常常免不了迷信起來 。他並不真心真意地相信因果關繫、相信報應，卻又 常常真心真意地害怕報應。“每天走一走，活到九十 九”，盡管司徒找不出自己非要活九十九歲的理由， 但他不得不在形式上把這句長壽的格言勉強地接受下 來。
按照醫院的規矩，病房晚上九點熄燈。熄了燈， 司徒便到值班室去看會兒報紙，要麼就和值班的醫生 或者值班的護士，海闊天空地吹吹牛，從電影明星到 體育明星，中國的，外國的，以及各種不同類別的智 力測驗，無所不談。隻要人家不討厭他、不攆他，他 便一定要堅持到十一點。然後從容地走下樓，完成三 個來回的散步任務，就好像他剛進大學時，每天早上 獃定死記三十個英文單詞一樣機械。散步歸來，病房