莫裡斯·拉威爾是一位世界知名的作曲家。在小說《拉威爾》的開篇，他在美國完成了一趟巡回演出，全世界都在贊嘆他的天纔。不過，他在作者讓·艾什諾茲的筆下隻是一個平常人，總是衣裝革履，總是憂慮自己的形像。這本小說在把玩著人物的模糊性：他既得到了所有人的寵愛，卻又無盡的孤獨和不幸。他獨自生活在自己的房屋中，他無聊、失眠。在生命晚期，他漸漸失去了理智，他甚至記不得自己是其作品的作者。他忘記了朋友們的名字。他的朋友們決定讓他做開顱手術。失敗了；十天之後，他去世了。
小說獲得2006年瑪麗安娜獎，《讀書》雜志將其評為年度*佳圖書獎第四位。

拉威爾身高像一個騎師，因此很像福克納。他的 體重是那麼輕，在1914年，他渴望入伍時，試圖說服 軍方領導，以他這樣的體重去當空軍是再理想不過了 。入伍要求被拒絕了，此外還免除了他的所有義務， 但他一再堅持，於是並非開玩笑地，他被派去了駕駛 重型卡車。就這樣，人們有一天得以看到一輛巨大的 軍車開下香榭麗舍大道，車內有一個穿著過於肥大的 藍色軍大衣的小小人影，胡亂地趴在一個過於龐大的 方向盤上。 …… 讓·艾什諾茲著的長篇小說《拉威爾》追溯了法 國作曲家莫裡斯·拉威爾(1875—1937)生命中的最後 十年。

正文

有時，他實在不情願離開浴缸。首先，放棄溫暖 而帶皂香的，碎頭發纏繞著泡泡其中夾雜皮膚屑的洗 澡水，去適應一個不太暖和的屋子裡的干涼空氣，真 的是一種遺憾。其次，盡管他的個頭並不矮，那有怪 獸形狀的腳支撐的浴缸的邊沿也不算很高，但若要以 一個遲疑不決的腳指頭，去夠衛生間滑溜溜的瓷磚地 ，卻是一件需要跨腿翻越的難事。還是小心為妙，省 得跨腿時踫著了襠，或者落地時腳一滑，摔一個大跟 鬥。解決這一疑難的辦法，當然就是造一個大小適中 的浴缸，但這意味著一筆費用，興許比安置一臺中央 供暖設備的預算價格還要高得多，而目前的預算又總 是很緊巴。那麼，*好還是躲在洗澡水中，即便不能 永恆，至少也待上幾個鐘頭，斷斷續續地用右腳來控 制水龍頭，添加一點熱水，以此來保持水溫，維持一 種羊水般的美好環境。
但是，這無法持續太久，因為時間總是很緊迫。
一個小時之內愛萊娜·儒爾當一莫朗日就將來到。於 是，拉威爾爬出了浴缸，之後，擦干身子，穿上一件 罕見的珍珠色睡袍，拿上他那把被咬得坑坑窪窪的牙 刷去刷牙，刮臉，把胡子刮得一根不留，梳頭，頭路 理得一絲不苟，撥去一根在夜裡長成天線一樣的倔強 的眉毛。然後，他從擺滿了頭發刷、像牙梳、香水瓶 的小梳妝臺上，抓起一個外表蜥蜴皮顆粒內中填充了 綢緞的玩意，**了一套綿羊造型的豪華指甲修剪刀 ，趁著指甲被熱水泡軟的當兒，毫無痛苦地把它們剪 成理想的長度。透過洗澡問那裝飾得很富藝術感的窗 戶，他朝一叢叢光禿禿的樹枝下那黑白分明的花園瞥 了一眼，草坪上的草都枯了，噴泉也凍住了。這是 1927年年底的**，天色尚早。如同每一夜那樣，這 一夜拉威爾沒有睡好睡夠，也跟每天早上一樣，他這 天早上起來感覺很糟糕，甚至都不知道該怎樣穿衣， 這格外加重了他心中的煩躁。
他爬上自己小而復雜的家的樓梯：靠右那一側， 有三個樓層，但從外邊看隻能看見一個樓層。第三層 剛好跟街道齊平，他從這一層走廊的一扇窗戶中打量 著街道，看看行人都穿了多厚的衣服，好讓自己心中 對**該怎麼穿衣有一個數。但是，對蒙佛一拉莫裡 這個地方來說，時間還太早，街上沒有人，也沒有什 麼東西，隻有一輛小小的標致201型車，已經停在他 家門前，車身灰灰的，看不出原本的黃顏色了，車裡 坐著愛萊娜。這世界上沒有什麼別的可看了，隻有一 片灰蒙蒙的天，含著一顆蒼白的太陽。
人們也聽不到任何聲音，哪兒都沒有，寂靜籠罩 著廚房，即將出門的拉威爾早已向雷弗羅夫人告過別 了。跟往常一樣，他又晚了，一，邊嘴裡罵罵咧咧， 一邊點燃了一支香煙。一邊還匆匆地穿衣服，手邊正 好有什麼衣服就胡亂抓來穿上。然後就是準備行李， 這讓他頗為惱火，盡管隻有一隻小小的箱子要裝滿： 兩天前，他的行李輜重就已經運到了巴黎。一旦準備 就緒，拉威爾便掃視了一遍房子，確信所有的窗戶都