《北鳶》起筆於民國商賈世家子弟盧文笙的成長，收束於上世紀中葉。將波詭雲譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運沉浮，書寫中國*為豐盛起伏的斷代。 人生一線，恰似風箏。命運漂浮無著，人亦應有自己的主心骨。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人，書中上百位經典民國人物，進退於滄桑。群落交織，渾然磅礡。文笙在大時代的風雲中輾轉歷練，且行且進，*終塵埃落定。 每個人都有自己的來處，了解來處，纔知道自己的去向。在故事的日常精微與家族興頹裡，藏著我們過去以及未來的影子。

葛亮， 原籍南京，現居香港，任教於高校。香港大學中文繫博士。作品出版於兩岸三地，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。

序：此情可待成追憶（陳思和）
自序：時間煮海
楔子

第一章
孩子 ／抓周 ／天津 ／立秋 ／寓公 ／家變 ／

第二章

新年 ／ 僑民 ／祖先 ／先生 ／青衣 ／風箏 ／

第三章
少年 ／本命 ／熙靖 ／醫院 ／雅各 ／故人 ／

第四章
秘密 ／姐姐 ／清明 ／

第五章
遠行 ／耀先 ／克俞 ／萬像 ／思閱 ／

第六章
慧容 ／重逢 ／和田 ／蠻蠻 ／

第七章
楊樓 ／歸來 ／流年 ／

第八章
盛世 ／流火 ／蘇舍 ／江河 ／

尾聲

楔子 說起來，四聲坊裡，這手藝怕是隻留下你們一家了吧。
是，到我又是單傳。
生意可好？ 托您老的福，還好，昨天還簽了一單。隻是現今自己人少了，訂貨的淨是外國人。
哦。
照老例兒，今年庚寅，寫個大草的“虎”吧。
行。
今年不收錢。您忘了，是您老的屬相，不收，爺爺交代的。
呵，可不！ 您走好。
好，好。
文笙走出門，見仁楨低了頭，已經打起了瞌睡。文笙怕驚了她，將毛毯掖了掖。打開輪椅上的小馬扎，也袖了手坐下，不會兒，也睡著了。
過了半晌，仁楨倒是醒了。
文笙迷糊了一陣兒，睜開眼，見老伴望著自己，問，醒了？ 嗯。
文笙就將風箏放在她手裡，讓她摸了摸。見她唇動了動，是笑的意思，就說，太太，今年是個什麼色兒？ 仁楨說，黃的。
他們到了夏場的時候，已經是黃昏了。
仁楨問，人多麼？ 文笙說，多著呢。
仁楨便笑，又該你威風了。
文笙也不說話，也笑，一邊軸線。
仁楨問，上去了？行的是東南風。
文笙說，東南平起不易落呢。
又過了半晌，仁楨問，可該行了？ 文笙便從懷裡掏出一把小刀，截斷了線，風箏飄搖了一下，沒了主心骨似的，忽又提了神，往高處穩穩地走了。
文笙輕輕地說，娘，風遂人願，萬事皆好。
說罷又袖了手。那風箏像是得了令，超過其他的，在雲端裡穿梭，漸漸消失不見。
文笙便說，太太，回吧。
仁楨說，再坐會兒吧，難得響晴的天，耳朵都聽得見亮敞。
文笙說，好，再坐會兒。
第一章 孩子 民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。
昭如恰就在這時候推開了門。遠望見許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪裡就有這麼多熱鬧可看。
聽說西廠新到了一批蘇州來的香燭，質地上乘。昭如親自走一趟，這些日子，市面上多了些東洋蠟。燒起來，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國貨。老板奇貨可居。不過“德生長”的一份，是一早就留好了的。
昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的伙計便說，在門口圍了整個下晌午，說是個逃荒的。昭如低下頭，就回轉身。這時候，卻聽見了孩子的哭聲。
這哭聲，錐了她的心。鬼使神差地，她竟挪動了步子，循著哭聲走過去。人群見是樣貌體面的婦人到來，也不說話，自動分開了兩邊。昭如看清楚了裡面的景像。
是個跪坐的女人。身前一個缽，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，並不見襤褸，但在這深秋天，是很單薄了。昭如一眼認出，是件男式的長衫改的，過分的寬大，隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上，口袋似的。女人一徑垂著頭，沉默著。旁邊就有人說，前半個時辰還在哭，這會兒興許是哭累了。哭黃河發大水，哭男人死在半路上，也沒個新鮮勁兒。就又有人說，是男人死了麼？要不是家裡有個厲害腳色，我倒不缺她一口飯喫。先前說話的人就訕笑，你就想！人家不賣自己，賣的是兒女。
這話讓昭如心裡一凜。同時，見女人抬起了頭來。神色漠然，卻有一雙青黑的瞳，在滿是塵土的臉上浮出來。昭如想，這其實是個好看的人。想著，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她，嗚咽了一下，斷續地發出了哭聲。聲音並不大，像遊絲，竟十分婉轉。哭腔裡，摻著斷續的外鄉話，抑揚頓挫，也是唱一樣。聽得昭如有些發獃。這時候，猛然地，有另一個哭聲響起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如纔醒過來，這是她剛纔聽到的聲音。嬰孩的哭聲。
女人撩開了大襟，昭如看到了一隻白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭，覆蓋著青藍色的胎毛。女人將乳頭塞進孩子嘴裡。嬰兒吮吸了一下，似乎沒吮出什麼，吐出來，*大聲地啼哭。女人便*望地將臉貼在孩子的頭上，自己不再哭了。話沒有斷，清晰了許多。說各位心明眼亮的慈悲人，看見孩子餓得連口奶都喫不上。不是賣小子，這麼著，大小都活不下去了。多少給一點兒，打發了我，算是給孩子討個活路。
她這麼絮絮地說著，孩子竟也安靜下來。身體拱一拱，掙扎了一下，將頭轉過來。昭如看清楚，原來是個很俊的孩子，長著和母親一樣的黑亮眼睛，無辜地眨一下，看得讓人心疼。跟身的丫頭，這時候在旁邊悄聲說，太太，天晚了。昭如沒聽見，動不了，像是定在了原地。
周圍人卻聽見了，開始竊竊私語。女人散掉的目光，突然聚攏。她跪在地上，挪了幾步，直到了昭如跟前，抱著孩子就磕下了頭去。太太，好心的太太。女菩薩，給孩子條活路吧。
昭如想扶起她，她卻跪得越發堅定。躬身的一瞬間，那孩子剛纔還在吮吸的手指，卻無緣由地伸開，觸踫到了昭如的手背。極綿軟的一下，昭如覺得有什麼東西，突然融化了。
接下來，她幾乎沒有猶豫地，從女人懷裡接過了孩子。前襟裡掏出五塊現大洋，塞到她手裡。所有的人，屏住了呼吸。這位沉默的太太，將一切做得行雲流水，來不及讓他們反應。
待昭如自己從恍惚中回過神來，人們已經散去了。她叫丫頭小荷將鬥篷解下來，裹住了孩子。起風了，已經是寒涼的時節。昭如將孩子抱得緊一些，胸口漾起一陣暖。
這時候，她看見那女人已站起身來，並沒有走遠。昭如對她笑一笑，將要轉身，卻看見了女人眼中倏然閃出的依戀。
昭如一醒，低聲對小荷說，你先回家去，跟老爺說，我**去舅老爺家住，明天回來。
沒等小荷接話，昭如已經叫了一輛人力車，放大了聲量，說，火車站。
昭如坐上了去往蚌埠的列車。這一路上，她總覺得背後有雙眼睛，一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮，也有些不安。因為她並不是個會演戲的人，現在，已經演了一個開頭，卻不知要演多久，演給誰看。
這樣想著，她心中有些莫名的湧動，不由自主地，將臉貼一貼孩子的臉。 一路上，孩子竟很安靜，闔著眼睛，看得到寬闊的重瞼的褶痕。
外面暮色暗沉，影影綽綽有一些塔似的形狀，在田地裡燃燒著。那是農民在燒麥秸垛，已是秋收後的景像。對於節令，城裡人知的是寒暖，在他們則是勞作和收獲。
昭如並沒有坐到蚌埠。火車走了兩站，她在清縣下了車。
昭如在城南找了間小旅店。
旅店老板看著一個華服婦人走進來，沒有任何行李，懷裡卻抱著個面色肮髒的孩子。他袖著手，抬起眼皮，臉上不忘堆了殷勤的笑。
說起來，這些年的來來去去，他早已經見怪不怪。開門就是做生意，其他是管不了許多的。家事國是，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說是永遠推翻了皇帝佬。可四年後，就又出了個姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺得時勢不可靠，做本份生意，是哪朝哪代都靠得住的。
他也看出這太太形容的嚴肅，似乎有心事。為了表達自己的周到，不免話多了些。昭如聽見，隻是點點頭，這時她已經很疲倦。
安排了一間上房。掌櫃請她好生歇著，就退出去。昭如卻叫住他，問他能不能弄到奶粉，美國的那種。掌櫃就有些為難，說自己是偏僻小店，弄不到這種**貨。昭如想想說，那，煩勞幫我調些米湯，要稠一些。另外給我燒一盆熱水，我給孩子洗個澡。
夜很深了，昭如在昏黃的燈底下，看著孩子。干淨的孩子，臉色白得鮮亮。還是很瘦，卻不是“三根筋挑個頭”的窮肚餓嗉相，而有些落難公子的樣貌。她便看出來，是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭，寬人中，圓潤的下巴。這眉目是不與人爭的，可好東西都會等著他。這樣想著想著，她就笑了，心裡生出一些溫柔。
她是個未做過母親的人，卻覺得自己已經熟透了母親的姿態。她想做母親，想了十二年。過門兒一年沒懷上，她就年年想，日日想。念佛喫素，遍求偏方，都是為了這個念想。
這是怪不得盧家睦的，人家在老家有一個閨女，快到了婚嫁的年紀。她是續弦，被善待和敬重，已是個造化。這麼蹉跎下去，沒有一男半女，到底是難過的。有**她發起狠，到書房裡，磨蹭了半天，終於說起給家睦納妾的事。家睦正端坐著，臨《玄秘塔碑》。聽到了，就放下筆，說，我不要。她卻流了淚，好像受委屈的是自己。說，老盧家不能無後。家睦一愣，卻正色道：孟昭如，你真不愧是孟先賢的嫡親孫，知道無後是*先祖祀。可不孝有三，“不為祿仕”一樁，也是大的罪過，你是要指斥為夫老來無心功名嗎？ 昭如以為他是真的動怒，有些畏懼，囁嚅道，我，是真的想要個孩子。
家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎？到時候討個上門女婿好了。含飴弄孫，說不定比我們自己生還快些。
昭如便明白，家睦是惜她心性簡單，卻也是真的開通。
她看著孩子，心裡沒有底，卻又有些期盼。就這麼著左右思想間，終於沉沉地睡過去了。
昭如回到家的時候，是第二日的正午。
廳裡已備好了飯菜，一說太太回來了，都急急趕過來。卻不見盧家睦。走在前面的，是郁掌櫃，後面跟著老六家逸夫婦兩個。
昭如便有些打鼓。這郁掌櫃，是店裡得力的人。自從生意上了路，平日裡上下的事務由他一手打理，從未有一些閃失。家睦也便樂得放手，偷得浮生半日閑。除了大事，他輕易也便不會驚擾東家。印像裡他到家中來，似乎隻有兩次。一回是來喫老六頭生閨女的滿日酒。一回是因要在青島開分店，與家睦秉燭夜談了一個通宵。
昭如看出郁掌櫃的臉色，不大好看。沒待她問，老六先開了口，嫂嫂回來便好了。他媳婦卻輕輕跟著一句，這是誰家的孩子。
眾人的目光便都牽引到小荷懷裡正抱著的嬰孩。昭如一愣神，眼光卻停在郁掌櫃身上，問他，老爺呢？ 郁掌櫃本來是個欲言又止的模樣，一問之下卻答得蠻快，老爺出去辦事去了。
昭如慢慢坐下來，也漸沒了笑容，說，是辦什麼事，還要勞動郁掌櫃來走一趟。
眾人半晌沒言語。老六媳婦榮芝就說，嫂嫂，咱們家是要給人告官了。
老六輕輕用肘觸一下女人。她擰一下身，聲音倒利了些，你們個個不說，倒好像我不是老盧家的人。不說給嫂嫂聽，誰請舅老爺去衙門裡想辦法，難道還真賠進泰半的家產不成。
郁掌櫃便躬一躬身，開了口，太太，其實這回的事情，倒不見得算是官非。隻是說到個“錢”字，任誰都有些吞咽不下去。您記得夏天說起要從老家裡運一批煤和生鐵。訂銀是一早過去了，貨卻發得遲。此次黃河奪淮入海，殃及了一批貨船，咱們的也在其中。
昭如說，這事上衙門，理也在我們這邊，如何又會給人告了去。
郁掌櫃道，太太隻知其一。這一回，船上不止是咱們的貨。您知道城東“榮佑堂”的熊老板跟老爺一向交好。這次發貨，他便托咱們的船給他順帶些鋪面上的所需，有七箱，其中五箱，說是青海玉樹的上等蟲草。此外，還有他家老太太九十大壽，專為女眷們打造了一批金器，說是都在裡頭。單一支如意上鑲嵌的祖母綠，有半隻核桃大小。
榮芝冷笑一聲，怎麼不說他們舉家的棺材本兒都在裡頭。這麼多值錢的，該去押鏢纔是正經。
郁掌櫃接著說，太太知道我們老爺的脾性，向有孟嘗風，古道熱腸慣了。因為是老交情，這回帶貨，沒立協議，也沒做下擔保。熊家管事的二奶奶認起了真，就有些攪纏不清了。
昭如說，這二奶奶我知道，是個喫虧不得的人。她要我們賠多少，是要將交情一起賠進去麼？ 郁掌櫃袖一下手，走到她跟前，輕輕說了個數。昭如呼啦一下站起來。她這平日不管流水帳的人，也知道，這回家睦把胸脯拍大了。
昭如讓眾人退下去，開始盤算，要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是個說起錢來油鹽不進的人，那是有場硬仗要打了。
想著，她難免也有些坐立難安。這時候，卻聽見外面報，說老爺回來了。
她便迎上去，家睦隻看她一眼，就沉默地坐下。昭如使了個眼色，丫頭端上一壺碧螺春。昭如沏一杯給家睦，說，老爺，天大的事情落下來，自然有人扛著。先寬下心來想辦法。
家睦聽見，倒抬起頭，聲音有些發沉，家中的事是要人扛著。有個出息的哥哥，這家你是想回就回，想走就走了。 昭如張一張嘴，又闔上，心知他有些遷怒。這原不是個色形諸於外的人，此時計較不得。她望著家睦，又有些心疼。暗影子裡頭，灰飛的雙鬢，分外打眼。這幾年，這做丈夫的，漸漸有了老態。
到底是知天命的年紀。依他的性情，不喜的是樹欲靜而風未止。她是少妻，縱有體恤，於他的心事，仍有許多的不可測與不可解。
她便也坐下，不再說話。太靜，廳堂裡的自鳴鐘每走一下，便響得如同心跳，跳得她腦仁有些發痛。這時候，卻有些香氣漾過來。先是輕淺淺的，愈來愈濃厚，終於甜得有些發膩了，混著隱隱的腐味。是院子裡的遲桂花。老花工七月裡回了鄉下，無人接手，園藝就有些荒疏。平日裡是沒人管的，它倒不忘兀自又開上一季。一年四時，總有些東西，是規矩般雷打不動的。昭如這樣想著，不由得嘆了一口氣。
這當兒，卻聽見另一個人也重重嘆了一氣，將她嚇了一跳。就見男人手撐著桌子，緩緩站起來，眼睛卻有些失神。我盧家睦，許多年就認一個“情”字。在商言商，引以為憾。如今未逢亂世，情已如紙薄。
聽到這裡，昭如有些不是滋味，這男人果真有些迂的。可是，她也知道，她是歡喜這幾分迂。這“迂”是旁人沒有的。這世上的人，都太精靈了。
夫妻兩個，相對無語。一個悵然，一個怨自己口拙，想說安慰的話，卻找不到一句合適的。
這時候，東廂房裡，卻傳來孩子的啼哭聲，一陣緊似一陣。昭如這纔猛然想起，這孩子是餓了，早晨喂了碗米湯，現在又是下晌午了。
小荷抱著孩子，疾走出來，看著老爺矗在廳裡，愣一下，竟然回轉了身去。昭如看到家睦站在原地，一動未動，眉頭卻漸漸皺了起來。
這時候，卻聽見外面嘈雜的聲音。不一忽兒，隻見郁掌櫃進來，腳下竟有些踉蹌，嘴裡說著，老爺，大喜。
家睦的眉頭還沒打開，有些木然地應道：喜從何來？ 年輕人喘了口氣，說，咱們的貨，到了。
家睦有些瞠目，說，什麼，你肯定是咱們的貨？ 掌櫃便說，的確是，我親自去火車站驗過。連同熊老爺那七箱藥材，都在裡頭。
家睦默然，慢慢說，這倒是真奇了。
掌櫃擦一下頭上的汗，說，說奇也並不奇，是我們“德生長”行事慈濟，造化好。
家睦這纔醒過神來，說，你剛纔說，火車站，怎麼到了火車站去。
掌櫃便答，我們的貨物，這次並沒有全走水路。船到了杭錦旗，泥沙淤塞，河道淺窄。咱的船喫水太深，實在過不去了。那邊的伙計就臨時租了幾節車皮，改了陸路。沒成想，卻躲過了一劫。這是天意。
家睦頓一頓，問，熊家的人可知道了？ 掌櫃說，這不說著先報老爺一聲，給您個心安。那邊也命人去了。
掌櫃又對昭如行了個禮，瞥一下小荷，低下頭，退去了。
這孩子一時的安靜，似乎令人遺忘了他。家睦走過去。小荷抱緊了孩子，無知覺後退了一下。家睦卻見那孩子睜開了眼睛。烏黑的瞳，看著他，嘴角一揚，笑了。這一笑，讓這男人的心和臉，都瞬間松弛下來。
他於是問，這是誰家的孩子？ 昭如走到跟前，大了膽子說，是你兒子。
家睦抬起頭，與昭如對視。她看得出他眼裡並沒有許多疑慮，卻有些鼓勵的神色，那是等著她說原委。她想一想，便一五一十地照實說了。
家睦聽了後，又看了看孩子。沉吟一下，朗聲大笑，說，這就是所謂“天降麟兒”了。他方纔這一聲哭，算是諸事化吉。
昭如輕輕說，老爺，你就不怕這孩子不明底細。
家睦說，這世上，誰又全知誰的底細。他來到了盧家，就是我盧家的底細。說起來，我日後倒要給火車站立座功德牌坊。這一日內兩件喜事，皆與它有輾轉，合該車馬流年之運了。
他便俯下身來，也看那孩子。孩子卻伸出了手，猝不及防，揪住他的胡子。還真有一把氣力，不放手。家睦一邊笑，一邊卻直不起腰來。昭如看在眼裡，也忍不住笑了。