在蘇裡南的一片熱帶雨林中，陽光斑駁地灑下來，在離地面25英尺高的地方，有一隻靈巧、羽毛有光澤的黑色小鳥棲息在一根小樹枝上，它的頭部呈現耀眼的金黃色，眼睛周圍是亮白色，腿上部是紅寶石色，這是一隻雄性金頭嬌鹟（Golden-headed Manakin，拉丁名為Ceratopipra erythrocephala）。它體重約10 克，比兩個25 美分的硬幣還要輕一點兒。它的脖子和尾巴都很短，顯得身材緊湊，但在它近乎矮胖的外表之下潛藏著一種緊張的情緒。它發出了響亮而柔和的鳴囀，音調由高到低，好似“噗呦呦呦”。它緊張地觀察著四周，對周圍的情況很好敏感。不一會兒，棲息在鄰近樹上的另一隻雄鳥用同樣的鳴囀回應它，接著附近的第三隻雄鳥也發出了鳴囀。隻雄鳥馬上進行了回應，顯然，它關注的焦點是它所處的社會環境。這片森林裡總共有5 隻雄鳥，盡管它們的身體都被樹葉擋......

我從10 歲就開始觀察和研究鳥類，而且從未想過把除此以外的任何事情作為自己畢生的事業。我很幸運，因為現在的我已經無法勝任其他任何工作了。 一切都是從眼鏡開始的。4 年級時，我戴上了人生中的副眼鏡，不到6 個月的時間，我就成了一名觀鳥者。在戴眼鏡之前，我花了很多時間來背誦《吉尼斯世界紀錄大全》中的內容，還讓兄弟姐妹就相關問題提問我。我對有關人類極致“成就”的紀錄尤其感興趣，比如最高和最重的人，還有現在被禁止的“與美食有關”的紀錄，比如在5 分鐘內喫掉最多海螺的人。在戴眼鏡之後，外面的世界變得清晰起來。很快，我就找到了真正讓自己喜歡到欲罷不能的東西，那就是鳥類。 後來，有一本書對我的觀鳥事業也起到了促進作用。我的家在佛蒙特州曼徹斯特中心，這個小鎮坐落在塔可尼克山脈和綠山山脈之間的美麗山谷中。一天，我在當地的一家小書店裡隨意翻看時，看到了羅傑·托裡·彼得森（Roger Tory Peters......