由意大利普裡莫·萊維所著、牟中原翻譯的《元素周期表(精)》一書為長篇小說。作者通過二十一種元素的特性闡釋，鉤沉了自己在二戰前後的成長、生活，對人類道德和物質世界的隱蔽關聯進行了深邃動人的追問。在萊維看來，隻有理解了物質世界，我們纔能充分理解人性的道德倫理。*後一章，萊維描摹了一個碳分子在大千世界中的輪回轉化，也直擊了該書標題的寓意——一個人（種族）既如一種元素，它們的劫數和命運在變動的宇宙偉力之前顯得既渺小又不屈。

由牟中原翻譯的《元素周期表(精)》是意大利作 家普裡莫·萊維風格強烈的文集，既有自傳因素，又 糅合了寓言、想像，甚至歷史。作者通過闡釋二十一 種元素的特性，鉤沉了自己在二戰前後的成長、生活 ，對人類道德和物質世界的隱蔽關聯進行了深邃動人 的追問。 化學家和奧斯維辛幸存者這兩個身份，在萊維身 上如此強烈地共存著。對於萊維而言，化學是“一所 政治的學校”，化學的物質世界向他呈現諸多微妙的 倫理和道德隱喻，幫助他面對身為一個意大利猶太人 在法西斯歲月中經歷的諸般流離。 萊維用惰性氣體“氬”來隱喻他成長的猶太社區 和皮埃蒙特地區其他族裔之間的隔膜；用“汞”這種 不穩定、易揮發的氣體來指代當時服膺於希特勒的意 大利知識分子；而用元素“鋅”“惰性、必須要有雜 質纔能進行化學反應”的特性來有力諷刺了當時希特 勒鼓吹的“猶太人是一種必須要去除的雜質”的荒謬 言說。“鈰”、“釩”、“金”的故事則隱約還原了 作者在奧斯維辛擔任“化學工程師”的經歷的痛苦記 憶；而萊維對生命的看法也在最後一章“碳”中揭露 無遺，作家以超歷史的視角還原了一枚碳原子在天地 萬物和人體之間的傳遞和循環。每個讀者也被迫和萊 維面臨一樣的思考：既然生命都是物質的偶然、隨機 重組，那生命必定是虛無的嗎？

幸存者的聲音——導讀 王浩威
氬Argon
氫Hydrogen
鋅Zinc
鐵Iron
鉀Potassium
鎳Nickel
鉛Lead
汞Mercury
磷Phosphorus
金Gold
鈰Cerium
鉻Chromium
硫Sulfur
鈦Titanium
砷Arsenic
氮Nitrogen
錫Tin
鈾Uranium
銀Silver
釩Vanadium
碳Carbon
翻譯萊維（譯後記） 牟中原

一段友情誕生了，而我也展開狂熱的一季。桑德多似 乎是鐵打的，他先祖和鐵關繫不淺；他告訴我他祖先 是鐵匠、鍋匠，他們在炭火中鍛造釘子，覆輪子以鐵 環，打鐵打到耳聾，而他自己看到岩石裡的鐵礦脈時 ，就像看到了老朋友。鼕天，興起時，他會把滑雪板 綁在腳踏車上，大清早騎著車直到遇到雪地，身上沒 有一文錢，口袋裡一邊是生菜一邊是水果，然後晚上 或第二天回來。睡在草棚裡，風雪越大，肚子越餓， 他覺得越健康快樂。
夏天，單獨出門時，他常帶隻狗做伴。這是一條 表情頹喪的雜種狗；事實上，桑德多告訴我那狗小時 候被貓欺負過，邊說還邊表演。它走得太靠近一窩初 生的小貓，惱怒的母貓開始發出嘶嘶聲，毛發豎起， 但那小狗還沒學會這些訊號，站在那兒像個獃子。貓 襲擊它，追上它，抓破了它的鼻子，此後狗就**受 創。它覺得顏面盡失，所以桑德多做了個棉球，告訴 它這就是貓，每天早上給它發洩一頓，恢復它的狗格 。同樣為了心理治療，桑德多帶它去爬山。他把它綁 在繩子一端，自己在另一端，把狗穩放在突岩上，然 後往上爬，當繩子拉緊，他慢慢拉上去，所以狗學會 鼻子朝天，在幾乎垂直的岩壁上爬，還嗚嗚叫，好像 在做夢。桑德多攀岩主要靠直覺，不是技術，信任他 的手力及岩石中的矽、鈣、鎂。如果沒把精力耗光， 他會覺得浪費了**。他向我解釋，如果不運動，肥 肉會累積在眼睛後面，眼都會凸出來，這可不健康。
努力運動會耗掉肥油，眼球就陷回眼座變得銳利。
談起他的冒險他有些勉強。他不是那種會為了能 說它而去做某些事的人（像我）。他不喜歡偉大的話 ，連話也不愛說。就像爬山，他也沒學過怎麼說話。
他隻說核心重點，全不像別人。
如必要，他會帶個三十公斤的背包，但通常不用 。他有口袋就夠了，放蔬菜、面包、小刀，有時是毛 了邊的山嶽指南，還有修補用的鐵絲。事實上，他帶 指南不是因為信任它，恰恰相反。他排斥指南，覺得 它礙手礙腳。不止如此，他覺得那是一種可厭的雪、 石頭和紙混合的雜種。他帶它上山是為了貶損它，若 找到錯他會高興，即使自己或同伴受損。他可以走上 兩天不喫東西，或一次喫三頓再走，對他，任何季節 都好。鼕天滑雪，但不是在那些設備優良、價格高昂 的滑坡，對此他的短評是：太窮，買不起上坡穿的海 豹皮大衣。他教我如何縫**布，一種克難品，它吸 水然後凍得像鱈魚，滑下坡時須綁在腰際。他拉我到 渺無人跡的新雪地越野滑雪，憑野人般的直覺找路。
在夏天，從一個山崖到另一個，陶醉在陽光和風下， 指頭劃過人類從沒踫過的岩石，但並非名山，也不是 追尋偉績，這些事他無所謂。重要的是知道他的極限 ，考驗並改進自己。*模糊的目的是為日日逼近的未 來苦日子做準備。
看到山上的桑德多，讓你還能認命地活在這世界 ，忘掉歐洲的夢魘。這是他的地方，他生下來就為此 ，像土撥鼠一般。在山上，他就高興，那種沉默而感 染的快樂，像點亮的燈。他讓我進入與天地的和諧， 並注入了我對自由的企求，能力的豐饒，及了解事物 的饑渴。我們會在清晨爬出帳篷揉著雙眼，太陽即將 升起，四周矗立著白色、褐色的群山，清新得好像昨 夜纔出生，但同時又如此古老。它們是孤島，是他鄉 。
…… 我們的冒險從不是安詳踱步，有時反而*困難， 桑德多說到四十歲時，我們可以有*多時間欣賞風景 。二月某天，他說：“讓我們去，好嗎？”——他的 用語是指，既然天氣很好，我們下午該出發去爬M之 牙，我們商議已久的一座。我們在一家旅店過夜，第 二天不太早（桑德多不喜歡表，它靜靜的宣示是一種 侵犯）離開。我們一頭栽進霧中拼命爬，一點左右看 到陽光，已到一峰頂的巨石，但爬錯了峰。
然後我說我們應可以往下爬一百公尺，穿過山， 然後沿著下一條山脊上去；或干脆就爬這座錯山好了 。但桑德多，以他了不起的懷疑及短短幾字說我的建 議很好，但從這兒“走輕松的西北脊”（這是諷刺地 引用指南），我們也可以在半小時內到M之牙。連走 錯路都不允許，豈不辜負了二十歲的青春。
“輕松山脊”在夏天一定是很輕松，但我們發現 它實在令人頭痛。向陽的石面是潮的，背陰面結冰， 大石塊之間的地方是深到腰部的松雪。我們五點纔到 山頂，我可憐地拖著沉重的腳步，而桑德多則幸災樂 禍地哈哈大笑，我有點惱怒。“我們怎麼下去？” “要下去嘛，到時候再說吧。”然後他神秘地又 說，“*糟的情況是必須嘗熊肉。”嗯，那夜我們嘗 到熊肉了，夜晚感覺****長。我們花了兩小時爬 下來，繩子都凍直了，丟起來困難。七點鐘天已黑， 我們到一個凍住的池塘邊。我們喫剩下的一點東西， 在迎風面搭個沒用的擋風板，在地上躺下來睡覺，彼 此緊緊地靠在一起。時間仿佛凍結，我們隔一陣就站 起來活動血液，感覺總處在同一時間：風從沒停過， 總是同樣的月影，同樣的碎雲。我們照書上說的脫下 靴子，腳留在袋中。黎明的**道曙光似乎來自雪堆 而不是天上，我們兩眼惺忪，四肢麻木地爬起。靴子 凍住，敲起來像鈴，我們得像老母雞孵蛋般抱著它許 久纔能穿。我們還是拿出精神下了山。旅店老板喫喫 竊笑問我們可好，同時瞪著眼睛看我們那副狼狽相。
我們輕松地回答旅途愉快，付了賬，揚長而去。這就 是那——熊肉；多年過去，我後悔我喫得那麼少，因 再沒有任何東西嘗起來那麼香，那是健壯和自由的滋 味，可以犯錯的自由，自己做主人的自由。這就是為 什麼我感激桑德多有意地帶我找麻煩，我知道這日後 幫了我。
那倒沒幫桑德多，至少沒多少。桑德多的全名是 桑德多·戴馬斯楚，皮埃蒙特行動黨遊擊隊戰死的第 一人。一九四四年四月，在數月**緊張活動後，他 被法西斯俘虜，拒不投降，反試著從法西斯黨部逃走 。墨索裡尼從少年感化院招募的兒童行刑隊，用衝鋒 *從背後打穿他的脖子。尸體暴露在路上很多天，法 西斯禁止人民埋葬他。
**我知道想用文字編織一個人，讓他在紙上活 起來，尤其桑德多，是**無望的。他不是那種你可 以說故事的人，也不是那種你可以立碑的人——他嘲 笑石碑。他活在行動中，當行動結束，他什麼也沒留 下——留下的就隻有文字。（P41-46）